闻莺很久没有这么急着回家，她亟需一杯热水来暖和身体，或者一杯烈酒。
出了电梯门，她把手拢在唇边哈了哈气，才去按指纹锁。
门锁应声而开，着急回家的人却顿住了脚步。
狭窄的门缝里，没有一丝光透出来，走廊的灯光溜进去就没了踪迹，像被黑洞吞噬。
可闻莺家里是从来不灭灯的，无论白天还是黑夜，无论她在家还是不在，无论睡着还是醒着。
她后退两步，鞋跟踏在大理石地面上，声音在空荡的走廊里回响。
很久以前，也是在这样一条灯火通明但空无一人的走廊上，安静得只能听见自己的脚步声，她害怕得要死，膝盖打颤，扶着墙才勉强保持站立，却不得不一步步向前，独自走进那个黑漆漆的房间。
心口一紧，她手忙脚乱地翻出手机，下意识地拨出一个电话。
十一位数字依次按下，像脑子里设定的程序一样流畅，她却觉得花了一个世纪那么长的时间。
听筒里的提示音和铃声一同响起，一个在门外，一个在门内。
闻莺不可置信地看向家门，铃声由远及近，一只冷白的手从门缝探出，将黑暗撕开一个裂口，正对她的面门。
那人手上的钻石指环花哨又夺目，中间缺了一道口，等着另一块能与它严丝合缝的金属。
她这才意识到，自己把电话打给了谁。
宋浮梁的脸从黑暗中凭空出现，染上水晶灯的暖光，却仍带着冷意：“你还知道回来，大明星。”
闻莺攥紧手机，随着铃声起伏深呼吸了几次，才挤出一个不算难看的笑：“我正要打电话向您汇报呢。事做完了，为何不回来？我还是喜欢自己的床。倒是宋总，你大半夜来别人家做什么？”
宋浮梁反手打开开关，刺目的灯光一下子打在她脸上，像是在接受审讯的犯人。
“别人家？你好像忘了，这是我的房子。”
闻莺做明星这么多年，早就习惯了闪光灯，无时无刻都能保持得体的表情。
她反客为主，推门进去：“把人晾在门口，这就是宋总的待客之道？”
“客人？”宋浮梁轻哂，声音又轻又缓，似在讥讽她摆不清自己的位置。
她住在这里，但既不是主人，也不是客人。博古柜上的花瓶尚且有自己的位置，她却没有。
闻莺倚住墙，给自己寻了个支点，眼前突然浮现纪迟的身影。
“要不我搬家吧。”她下意识重复了他说过的话，学着他漫不经心的语气，好像搬家就和喝水一样简单。
“好啊。”宋浮梁答得也轻巧。
闻莺不可置信地看向他，正对上他含笑的目光，那笑容里只有讥讽，没有欢喜：“别墅还是公寓，我的房子任你挑，钟声晚。”
最近被人叫得太多，她都快忘了，自己有多讨厌钟声晚这个名字——这三个字一出现，她精心粉饰的妆容全都化为齑粉。
她踏不出这道门。当她接到这份邀约的时候就知道，这里没有公平，也没有出路，可她没有别的选择。
闻莺的手背在腰后，用指甲扣着背后的壁纸：“宋总在外面待人这么大方，王小姐知道吗？”
宋浮梁轻蔑一笑：“她比你懂事多了。”
闻莺抬起眼睫，停下了手里的小动作：“我连客人都算不上，怎么配和王小姐相提并论？”
宋浮梁扶了下镜框，笑意尽数消散。
闻莺捕捉到他的怒火，耐心规劝：“年轻女孩子要多哄一哄，记清楚她喜欢吃什么不喜欢吃什么，比送钻石管用。我呢，就俗气一些了，比起钻石，我还是更喜欢金条。”
“钟声晚！”宋浮梁抬手捏住她脸颊：“我是不是把你惯坏了？”
订婚戒指的缺口蹭过她脸侧，留下一道火辣辣的红痕。
他居高临下笑道：“听说，徐导之所以选你，是看中了你的经历。于是我就建议，这部戏在虞北拍，帮你入戏。”
听见这个地名，刚才的窒息感又笼罩上来。
她一下子站直了身体，背后没有墙壁可倚靠，冰凉空虚：“不可能，剧组已经开始在粤城布景了。”
闻莺的表情令他满意，宋浮梁松开手，拍了拍她的肩，笑容和煦：“既然你想磨炼演技，那就好好演，拍完这部戏，你就可以拿奖了。”
他开门离开，和来时一样毫无预兆。
门重新落锁，闻莺胃里一阵翻腾，她冲进洗手间干呕了半天，才想起自己晚上什么也没有吃。
她整夜没有入睡，却整夜都在梦魇。
记忆和梦境交织在一起，在眼前上演，她寻遍了房间的每一个角落，怎么也找不到停止键。她捂住耳朵，用尽全身力气大声背电影台词，试图用另一个人的人生，盖住自己的。
终于等到天光将明，虚像退场，闻莺忽然感到巨大的饥饿。
她一刻也等不了，于是戴上口罩和帽子，打算出门觅食。
出了公寓楼门，发现清晨的院落比想象中热闹。几名管家列队站在路边，指挥搬家工人进进出出。
她借住的高档小区位于ＣＢＤ腹地，但私密性极好，里面有两栋大平层公寓，其余的都是别墅，每栋都价值不菲不说，每年动辄百万的物业费也令人望而却步，所以开盘十年也没卖完。
有实力置办如此豪宅的有钱人全城屈指可数，一年到头除了法院查封，难得看见有人搬家。
她多看了两眼，一名管家立刻迎上来：“闻小姐早上好，有什么需要帮忙吗？”
闻莺整了整口罩，出门的兴致一下子散了大半：“这样也能认出来？”
“没办法，您星光太盛了嘛。今天有新业主入住，是不是打扰到您了？我让他们轻一点。”
“是什么人？”她的邻居个个有名有姓，但她向来不关注他们姓甚名谁，可能是昨晚刚刚提到搬家，忍不住多问了一句。
她做不到的事，于别人却是稀松平常。
管家压低了声音：“大人物来的。具体是谁我不好跟您透露，不过日后做了邻居，总有见面的时候。”
闻莺摆摆手，表示算了，然后转身往回走。她还没出门就被认出来了，若是在便利店被人拍下憔悴的宿醉脸，要丢死个人。
“闻小姐，早上好。”
刚走了两步，她忽然又被人叫住。搭讪的内容和管家一模一样，但态度一点也不恭谨，像个学舌引人注意的中二学生。
她转过头，对上纪迟澄澈的目光，里面盛满笑意，似乎真的在为二人相遇的巧合而欢喜，全然不记得昨日的龃龉。
闻莺拧了眉：“是你在搬家？”
怪不得他昨日说要搬家，原来根本不是征询她的建议，而是通知。
纪迟伸出手，一本正经地卖乖：“你好，邻居。你说得对，我既然想和你重新认识，就不该总叫你过去的名字。”
闻莺双手抱臂：“你这种行为在粉圈有一种专门的称呼，叫私生。”
他合上手掌抵在唇边，轻咳一声：“能不能给我留点面子，好歹我也算个人物。”
闻莺无语至极，转身便走：“外面有的是人排队捧纪总的脸面，不差我一个。”
“我买了糖油饼，你吃不吃？”
闻莺脚步一顿，腹部雀跃翻腾，强忍着没回头。
“还有豆腐脑，麻团，小笼包，小馄饨。”
纪迟兀自报菜名，闻莺内心毫无波澜，她早就不爱吃这些了。
从小到大，这种糖油混合物都是她禁忌菜单上的头条。
小时候她不仅被逼着学了大提琴，还有芭蕾舞，为了保持身材，家里的三餐一丝油花都没有，除了水煮青菜就是清蒸海鲜。
每次逃课出去，她十次有八次要想办法吃路边摊。有一回刚下课，她在胡同口发现一个档口，油锅里翻腾着形状奇怪的油条和汤圆，她从没见过。
她左顾右盼了一阵，抓来背着琴准备回家的程迟:“琴盒举高一点，帮我挡一下，我家司机在那边。”
程迟十分不解：“你家司机还敢管你吃麻团、糖油饼？”
她重重叹了口气：“他不敢管，但防不住他向我妈妈告状。这叫糖油饼？这食物太邪恶了，糖、油、饼，每个字都在犯罪。”
程迟终于遇见一桩自己经验更丰富的事，立刻炫耀起来：“我小时候每天早上都吃这个，你得趁热吃，不然就不酥了。”
她虎摸了一下小豆丁的头顶：“你才几岁，有什么小时候？”
程迟神色一黯：“我是说，前两年。”
见小豆丁情绪低沉，她大方分了一半给他：“是挺好吃的，琴盒再举高点儿。”
而如今，她为了上镜好看，喝口水都得想半天，哪还敢吃这些？
虽然早就不爱吃了，可是，她实在是饿了。
她站在原地，摆出拒绝的姿势，又不舍得宣之于口。
纪迟看出她眼中的挣扎，举起手中的袋子：“豆浆呢？”
豆浆是优质蛋白，闻莺稍稍转过脸：“你一个人买这这么多？”
“所以得请闻小姐帮我分担一下。”他不由分说把两大个手提袋塞进她手里。
手心一沉，闻莺觉得有些不好意思，毕竟吃人嘴短，于是有礼貌地道了声谢。
私生饭却得寸进尺，盯着她的脸上前迈了一步。
“干嘛？”
纪迟没有回答，径直伸手，挑掉了她脸侧的口罩挂绳。
她双手腾不开，怒目瞪他：“你干什么？！”
纪迟的手指悬在她左脸上方，堪堪毫厘的距离，却没有真的触碰。他眉心拧在一起，问道：“我昨天……弄伤你了吗？”
黑暗里迸发的激情最难控制，任凭仔细回忆，只能记起无限的缱绻，却记不住情不自禁时的细微动作。
他伸出双手看了看，神色一黯，摘掉腕表捏在手里：“抱歉，我以后不戴了。”
闻莺别过脸，发丝盖住狰狞的红印：“这和你没关系。”
然后转身进了公寓楼。