周三下午第三节课后的大课间，楚柃被叫去了政教处。
进门前她还以为是上周在巷子里揍陈嘉豪的事又被翻出来了。
结果门一开，里面坐着一对陌生中年男女，男的光头，脖子上挂着金链子，女的烫着小卷发，手上戴着三个金戒指，脸上抹着厚厚的粉底。
两人旁边站着一个男生，寸头，校服敞着，脸上贴着块纱布，正用那种“你完了”的眼神看着她。
楚柃认出来了。上周五晚上，温淞涟被堵的那次，她后来补了几脚的那个。好像叫周什么，记不清了。
“就是她！”男生一看见楚柃就指着她喊，声音尖得不像男的，“妈，就是她打我！”
卷发女人腾地站起来，踩着高跟鞋噔噔噔冲到楚柃面前，二话不说扬起手——
啪。
楚柃被扇得偏过头去，脸颊火辣辣地疼。整个政教处安静了一秒。
“你个小贱人！敢打我儿子！”女人的声音又尖又利，手指几乎戳到楚柃脸上，“你知道我儿子多金贵吗？我们家三代单传！从小到大我都没舍得动他一根手指头！你算什么东西敢打他？！”
楚柃慢慢转过头，眼神冷得像结了冰。她舔了舔嘴角，尝到一丝血腥味。
光头男人也站起来，没动手，但站在女人身后，用那种居高临下的眼神俯视着楚柃：“小姑娘，打人是要负责任的。我儿子脸上的伤，医药费、精神损失费，你家里得赔。还有，你得当着全校的面给我儿子道歉。”
楚柃没说话。她抬眼看向办公桌后面的付北航。
政教处主任付北航，四十多岁，地中海，永远穿着一件灰扑扑的夹克。此刻他正坐在椅子上，手里端着个保温杯，目光在楚柃和那对夫妻之间转了几个来回，最后落在了楚柃身上。
“楚柃，”他开口，声音不紧不慢，“周浩家长反映的情况属实吗？上周五晚上，你是不是在校外打了周浩？”
楚柃盯着他，等他下一句话。
但付北航没有问“为什么打”，没有问“当时发生了什么”，他只是看着楚柃，用那种“你本来就是个刺头”的眼神。
“我打了。”楚柃说，声音很平。
“你看看！”小卷发女人又尖叫起来，“她自己承认了！这种学生就是社会上的混混！堂堂二中怎么能收这种学生！”
付北航抬起手往下压了压，示意女人冷静。他看向楚柃，叹了口气，用一种“我是为你好”的语气说：“楚柃啊楚柃，你让我说你什么好？这才开学多久，又惹事了。校外的矛盾可以找老师，找家长解决，动手打人肯定不对。”
“那几个人堵……”
“行了。”付北航打断她，“不管什么原因，动手就是不对。周浩家长，你们看这样行不行，学校这边会严肃处理，给楚柃同学口头批评，记一次过。至于医药费和赔偿，你们双方家长私下协商。楚柃，叫你家长来学校一趟。”
楚柃的手指攥紧了。
从头到尾，没有人问她为什么打架。没有人提那几个人当时在堵谁。她被打的那一巴掌，好像根本不存在。
“还有，”付北航补充道，“写一份检讨，下周一的升旗仪式上，当着全校的面读。”
小卷发女人这才稍微满意了一点，哼了一声，转身搂着她儿子：“浩浩，疼不疼？妈晚上给你炖排骨汤……”
楚柃站在政教处中间，看着这一幕。看着那对夫妻围着他们的宝贝儿子嘘寒问暖，看着付北航低头喝茶，看着窗外的阳光照进来，照在地板上，却照不到她身上。
“行了，你先回教室吧。”付北航摆了摆手，“记得叫你家长来。”
楚柃转身，推开门走了出去。
走廊里很安静，上课铃还没响，但大部分学生已经回教室了。楚柃走在空荡荡的走廊上，脸颊还火辣辣地疼，嘴里有血腥味，脑子里嗡嗡的。
她想起那对夫妻的眼神——看她的那种眼神，就像看什么脏东西。那种眼神她太熟悉了，从小到大，见过太多次。在很多人眼里，她活该被打，活该被骂，活该被扇耳光。
楚柃推开教室后门的时候，上课铃刚好响起来。
班里已经安静下来，大部分人都坐好了。她低着头往最后一排走，能感觉到有视线落在自己身上。她没抬头，径直走到自己座位上，坐下。
温淞涟正在整理课本，看见她回来，动作顿了一下。
楚柃的脸上，有一个很明显的巴掌印。
“楚柃？”温淞涟的声音轻轻的，带着一点试探。
楚柃没理她。她低着头，从抽屉里翻出耳机线，开始往耳朵里塞。
温淞涟看见了她的嘴角，破了皮，有一点血痂。看见了她的眼神，空的，冷的，像结了冰的湖面，什么都照不进去。
“怎么了？”温淞涟又问了一句，声音比刚才更轻，但带着一丝不易察觉的紧绷，“政教处那边……”
楚柃把耳机塞进耳朵，按下播放键。
音乐响的那一刻，她闭上了眼睛。
她能感觉到温淞涟的目光还落在自己身上，那种安静的，不依不饶的注视。但她不想睁眼，不想说话，不想面对任何人。
她只是靠在椅背上，把脸侧向窗外，用后脑勺和后颈对着旁边的人。
窗外有阳光，有教学楼后面的老居民楼，有远处模糊的山影。
楚柃扯了扯嘴角，不知道是想笑还是想做什么，最终只是什么都没做。
旁边的温淞涟没有再说话。
她只是安静地坐着，看着楚柃的侧脸，看着那个巴掌印，看着她紧紧攥着校服裤子的手指，指节泛白。然后，她慢慢收回目光，低下头，继续翻动手里的书。
……叫家长。
以她的家庭情况谁又能来？要不找个演员来应付一下？