铁锹是从三十七号后院的杂物棚里找到的，锈迹斑斑，刃口钝得像一把勺子。林檀把它掂在手里，分量很沉，木柄上有一层暗黑色的包浆，不是漆，是经年累月的汗渍和泥土渗进去形成的。
后院不大，被两堵青砖墙和房子的后山墙围成一个长方形，地上铺着碎石，石缝里长满了枯黄的杂草。那棵槐树就长在后院正中央，树干有成人合抱那么粗，树皮皴裂，沟壑纵横。树冠早已枯死，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只从地下伸出来的、五指张开的手。
树根周围的地面是新翻过的。
林檀一眼就看出来了。泥土的颜色比旁边的碎石地面深一个色号，上面没有长草，土块还保持着翻动后的松散状态。她想起昨天离开时回头看到的那片新鲜泥土——那时候她还以为是谁在树下埋了东西。
现在看来，也可能是有人刚从里面挖了什么出来。
“你退后。”陈启明接过她手里的铁锹，“我来。”
“这是我的东西。”
“正因为是你的东西，所以我来。”陈启明把烟叼在嘴里，一脚踩下铁锹。刃口切入松软的泥土，发出一声沉闷的摩擦音，像是刀刃划过某种有韧性的物质。
第一锹土翻上来的时候，林檀闻到了一股味道。
不是泥土该有的腥味。是一股药味——中药铺里的那种苦香，混着某种更古老、更原始的气味，像是埋在土里很久很久的骨头被翻出来曝晒。
陈启明挖了大概二十分钟。
坑越来越深，从二十厘米到半米，从半米到一米。泥土的颜色越来越深，从黄褐色变成深褐色，再变成一种接近黑色的暗红。那股药味越来越浓，浓到陈启明不得不停下来点了一根烟，用烟味压住那股往鼻腔里钻的异香。
“一米五了，”他说，“还挖吗？”
“信上说两米。”
铁锹再次落下。这一次，刃口撞到了什么东西。
不是石头。石头的声音是脆的，闷的。这个声音是空的，像是敲在一个木箱子上。
陈启明蹲下身，用手扒开浮土。
土层下面露出了一块木板。
深褐色的木板，表面刷过一层桐油，在暗红色的泥土里完好如新。木板不大，大概四十厘米见方，四角包着黄铜护角，正中钉着一个黄铜把手——
五瓣梅花造型。
和药柜上的把手一模一样。
“是个箱子。”陈启明把坑扩大到能容两个人蹲下，用手电照着箱盖，“没有锁。”
林檀跳进坑里，蹲在箱子旁边。
箱子盖得很严实，缝隙处涂了一层蜡状物质，封住了所有可能进水的空隙。她用手指叩了叩箱盖，声音结实，木材没有腐烂的迹象。
“打开？”陈启明问。
林檀没有说话，伸手握住那个梅花把手，用力往上一提。
箱盖开了。
一股浓烈到几乎可见的药味从箱子里涌出来。林檀被呛得偏过头，眼眶瞬间红了。不是流泪，是那股气味直接刺激到了鼻腔黏膜，像有什么东西在空气里挥发了。
她转过头，用手电照向箱子内部。
第一层是一块红布。
大红色的绸布，颜色鲜亮得不像是在地下埋了很久的东西。林檀伸手摸了摸，布面冰凉顺滑，是上好的真丝。
她揭开红布。
下面是一套整整齐齐的衣服。
红色的连衣裙，红色的布鞋，红色的发带。全套的红色，从头到脚。衣服的款式很老，像是八十年代末九十年代初的样式，连衣裙的腰身收得很窄，肩部垫了海绵，领口系着一个已经褪成暗红色的蝴蝶结。
衣服下面压着一张照片。
照片上是一个年轻女人，穿着这套红裙子，站在济生堂门口，对着镜头笑。她的头发用红发带扎成马尾，嘴唇涂了淡淡的口红，整个人明艳得像一朵开在灰暗街道上的花。
是何小满。
不是林檀见过的那个穿着碎花连衣裙、面容苍白的何小满。这个何小满是鲜活的、明亮的、对未来还有期待的。她的眼睛里有光。
照片背面写着一行字：
“我的嫁衣。阿爸说我不会嫁人，但阿七说我应该有一套。一九九〇年夏。”
林檀把照片放回去，继续往下翻。
衣服下面是一本硬皮笔记本，比她在四十二号看到的那本更大、更厚。封面是黑色的，没有任何图案和文字。
她翻开第一页。
笔迹是温七的。
“阿檀：
当你看到这本笔记的时候，说明你已经走到了这一步。从你进入柳巷那一刻起，我就在看着你。我知道你会去四十二号，会读到何小满的日记，会明白自己身体里流着谁的血。然后你会来三十七号后院往下挖，因为你的身体里那个东西认得我。
这本笔记里记录的，是我阿爸一生的研究。关于‘人魄’的一切——它的来源、它的制作、它的用途、它的代价。
你可以选择把它交给警察，作为证据。你也可以选择把它读完，然后决定自己接下来要做什么。
但无论你怎么选，有一件事我必须告诉你：
何小满不是被人杀死的。前六个种子都不是被人杀死的。他们选择了自己的时间。因为他们身体里的东西长熟了，他们分不清自己是谁，他们太累了，只想回到土里去。
你不一样。
你是唯一一个吃了‘熟种’的人。你体内的‘人魄’不是普通死者的执念，而是何小满的全部——包括她吃下去的那个跳楼女人的全部，以及那个跳楼女人身体里更上游的全部。
你的身体里是一整条河流。
你今年三十岁。何小满的‘熟种’在你体内生长了二十七年。阿爸说过，三年是药，三十年是劫。如果你在满三十年之前不能把‘种子’取出来，你会变成河水本身——你会流走。
你还有三年。
下面这个地址，你记下来。不用急着来。等你准备好了，等你把所有的案子都查完了，等你确信自己想知道真相——
再来找我。
温七”
地址写在这一页的最下面，是手绘的一张简易地图。一条弯弯曲曲的线从柳巷出发，穿过城郊，到达一个用红笔圈出来的地方。
旁边写着两个字：济生堂。
林檀把笔记本合上。
济生堂。
温士元的中药铺。一九九三年被查封之后，那个地方应该已经不存在了。但温七写的是现在时的“再来找我”，不是“去看看”。
这意味着两件事。
第一，济生堂还在。至少那个地方还在。
第二，温七在那里。
“你信她？”陈启明站在坑边，手里夹着烟，烟灰积了很长一截没弹。他全程没有出声，一直等到林檀放下笔记本才开口。
“不是信不信的问题。”林檀站起来，膝盖上沾满了暗红色的泥土，“她说的事情，我需要验证。如果我真的只剩下三年——”
她没说完。
因为这句话本身就不需要说完。
陈启明把烟掐灭，伸手把她从坑里拉上来。
“这个地址，”林檀把笔记本翻到最后一页，指着地图上那个红圈，“你帮我查一下，现在是什么地方。”
陈启明看了她一眼，掏出手机拍了张照片，发给了技术科。
“有件事你得有心理准备。”他说。
“什么？”
“如果温七说的都是真的——你不是林檀，你是何小满，是刘姐，是所有那些人——你打算怎么办？”
林檀站在槐树下，抬头看了一眼枯死的树枝。
天已经快黑了。暮色把那些光秃秃的枝丫染成了暗紫色，像是凝固的血。
“我从来都不是林檀。”她说，“林檀是我养父母给我起的名字。我三岁以前叫什么，没有人告诉我。也许我三岁以前根本就没有名字。”
她低头看了一眼坑底那个红木箱子。
红裙子静静地躺在箱子里，在最后一缕天光中泛着微微的光泽。何小满的嫁衣。她没穿过。她死的时候，穿的是碎花连衣裙。
“何小满没有等到的人，也许是我。”林檀说。
她弯腰把箱盖合上。
“这个箱子我要带走。里面的东西——是证据，也是我的东西。”
陈启明没反对。
他把铁锹靠在槐树上，开始往坑里填土。一锹一锹的泥土落进坑里，盖住了箱子曾经存在过的痕迹。
泥土填平之后，他点了一根烟，叼在嘴里，用手拍了拍地面，把浮土压实。
“走吧，”他说，“趁天还没全黑。”
两个人一前一后走出三十七号的后院。
林檀怀里抱着那个红木箱子。
箱子很轻，轻得像是空的。但她知道里面有东西。何小满的嫁衣、温七的笔记、还有一个死去三十年的人留下的体温。
走到巷口的时候，陈启明的手机响了。
技术科回的消息。
“那个地址查到了，”陈启明看完消息，脚步顿了一下，“柳巷往西二十公里，青石镇。那个地方——”
“怎么？”
“早就不叫济生堂了。九三年温士元被捕之后，那个铺面被一家药材公司收了。后来药材公司倒闭，房子空了好几年。再后来——”
“再后来？”
“六年前被人买下来了。买家注册的名字是——”
陈启明把手机屏幕转向林檀。
上面是工商登记信息查询结果。
产权人一栏写着一个字：
温。
名字只有一个字。但这个字就够了。
林檀看着那个“温”字，沉默了很久。
“青石镇远吗？”
“开车四十分钟。”
“明天早上去。”
她把箱子抱紧了一些，朝停车场走去。
身后，柳巷的石板路在暮色中泛着潮湿的微光。那棵歪脖子槐树的影子斜斜地投在青石板上，像一个佝偻的人影，正缓缓地朝三十七号的方向移动。
但不是风在吹树。
是树下那片刚填平的泥土，正在往下凹陷。
一点一点，像有什么东西在下面呼吸。