何小满的死亡档案存放在市局档案室最深处的那一排铁柜里，编号91057，死亡时间一九九一年五月四日。
陈启明花了整整一天才把它从尘封的库房里刨出来。档案袋上积着三十年的灰，封口处的浆糊已经脆成粉末，轻轻一碰就碎了一桌。
他把档案推到林檀面前。
“你要的都在里面。死因鉴定、现场照片、遗书复印件。还有……”他停了一下，“她的病历。温士元写的。”
林檀翻开档案。
第一页是死者的基本信息。
何小满，女，二十一岁，无业，未婚。户籍地址是城南柳巷四十二号——和温七的住所只隔了五个门牌。
第二页是现场照片。
黑白照片拍的是一个老式里弄房间，水泥地面，白灰墙，窗户上糊着旧报纸。一个年轻的女孩吊在房梁上，用的是丝巾，白色真丝，长长的，从梁上垂下来，在她颈后打了一个精致的蝴蝶结。
她的脚下有一个坑。
和现在的连环案一模一样的坑。
林檀盯着那张照片看了很久。
何小满死的时候穿着一条碎花连衣裙，脚上穿着一双白色的塑料凉鞋。她的头发很长，扎成一条粗辫子，搭在胸前。表情很安详，甚至可以说是一种满足。和周远航一样，和陈江河一样。
像是在完成一件等待已久的事情。
“遗书呢？”林檀问。
陈启明从档案袋里抽出一个塑封袋，里面装着一张对折的信纸。
林檀接过塑封袋，隔着塑料膜展开信纸。
字迹娟秀，墨迹已经褪成淡棕色。
“阿七，我分不清了。
每天醒来，我不知道我是谁。有时候我是小满，有时候我是另一个人。那个人在我身体里说话，她告诉我，跳下去就什么都不用想了。
我试着跟她吵，但她声音比我大。她在我脑子里喊，喊了一整夜，我睡不着，我只能听她说。
她说五楼不够高。她说你看下面那些人，他们都活着，凭什么。
阿七，我站在窗边的时候，我不觉得害怕。我觉得那是回家。我觉得跳下去，就回到阿妈身边了。
但我没有跳。
因为我答应了阿爸，我要等满三年。他说满三年才算是熟了。熟了之后，我的‘人魄’可以救下一个人。
阿七，我不知道下一个吃我的人会是谁。但如果你见到那个人，你能不能告诉她——
对不起。”
信的最末尾，又加了一行小字，字迹比前面潦草得多，像是在发抖的状态下写的：
“其实我已经死了。服药那天就死了。后面这三年，是另一个人替我活的。”
林檀把遗书放下。
她的手很稳。做了这么多年法医，她见过无数遗书，有的悔恨，有的愤怒，有的麻木。但这一封不一样。何小满在临死前不是写给自己的，是写给下一个人的。
下一个吃她的人。
下一个被她填满的人。
下一个变成她的人。
也就是……林檀自己。
她翻开第三页。那是温士元的病历，用毛笔写在毛边纸上，字体工整，像是在写一幅书法作品。
“何小满，女，十八岁，于一九八八年五月四日初诊。患者目睹生母坠楼身亡后，情志闭锁，不语不动，目光空洞。诊断为‘失魂症’。拟以‘人魄’为引，重建魂基。所选‘人魄’来源：刘某，女，三十四岁，于一九八八年三月二日坠楼身亡，死前留有遗言‘我不想活了’。二者魂质相近，可匹配。”
刘某。
那个跳楼的女人。
那个在何小满身体里住了三年的女人。
那个现在……在林檀身体里的女人。
“温士元选的每一块‘人魄’，来源都跟患者匹配。”林檀放下病历，“何小满的妈妈是跳楼死的，她用的‘人魄’就来自一个跳楼死的女人。他觉得这样‘魂质相近’，效果最好。”
陈启明没有说话。他坐在会议桌对面，手里转着一支笔，转了七八圈才开口。
“你身体里那个东西，就是她？”
“何小满。以及她体内的刘某。以及刘某体内不知道来自谁的更上游。”林檀说，“温七说得对，这是一个套娃。何小满是第五代，我是第六代。每一代人都吞下了上一代人，死去之后，再被下一代人吞下。”
“那你呢？”
林檀没有回答。
她想起温七在电话里说的那句话：“你身体最深处的那个人，可能已经死了一百年了。”
一百年。四代人。五个人的记忆叠在一起，压缩在一个人的躯壳里。
“我要去何小满住过的地方。”林檀站起来，“柳巷四十二号。”
柳巷四十二号在三十七号斜对面，中间只隔着一棵歪脖子槐树和一条窄得只能走两个人的青石板路。
房子已经封了好几年，门上钉着拆迁办的封条。陈启明用工具刀挑开封条上的胶水，推开门。里面和温七的住处格局几乎一模一样，连家具的摆法都相似——八仙桌在堂屋正中，香炉在桌上，墙上一幅手绘的图。
但何小满的图不一样。
温七画的是树，树根往下扎。何小满画的是楼梯。
一阶一阶往上走的楼梯，走到顶，是一扇门。门开着，里面是空的，什么都没有。
画的下方写了一行字：
“阿妈在门那边等我。”
林檀移开视线，走进卧室。
卧室很小，放一张床、一个衣柜、一张书桌就满了。床上铺着碎花床单，枕头边放着一个相框。相框里不是照片，是一张手绘的肖像画。画的是温七，扎两条辫子，穿碎花衬衫，笑得露出牙齿。
相框背后的字迹是何小满的：
“阿七是世上对我最好的人。”
林檀把相框放回原处。
书桌上放着一本笔记本，封面是粉色塑料皮，印着那个年代流行的卡通兔子。她翻开第一页，上面写着：
“阿爸说，从今天开始写日记。他说写下来就不会忘了自己是谁。”
下面是一页一页的日记。
林檀坐下来，从第一页开始看。
“一九八八年五月四日，晴。
今天喝了药。很腥，想吐。阿七给我吃了陈皮糖，说多喝几次就习惯了。”
“五月十日，阴。
今天在镜子里看见一个不认识的女人。她站在我后面，穿着红裙子。我回头，什么都没有。阿爸说这是正常现象，说明药起效了。”
“六月三日，雨。
红裙子的女人又来了。这次她没有站在我后面，她站在镜子里面，朝我招手。我不敢告诉阿爸。”
“九月十七日，多云。
我不怕她了。她叫刘姐。她跟我说她女儿跟我差不多大，被她老公打跑了。她跳楼那天，她女儿没来。她一直在等她女儿。我觉得她挺可怜的。”
“一九**年二月四日，晴。
刘姐今天第一次替我说话。隔壁的王婶骂我不干活，我还没来得及开口，嘴巴自己就动了。我说：‘你再说一句试试？’声音不是我的。王婶吓跑了。我照镜子，眼睛也不是我的。”
林檀翻页的手顿了一下。
她抬起头，看了一眼卧室墙角那面落满灰尘的穿衣镜。镜子蒙了一层灰，映出她自己模糊的身影。
她低头继续看。
“一九九〇年五月四日，阴。
两年了。阿爸说我状况很好，是最成功的一颗。其实我想告诉他，我已经不是何小满了。何小满在喝药那天就已经死了。现在活着的是刘姐，还有刘姐身体里不知道什么东西。
但我没有说。因为阿七说，等我成熟了，我的‘人魄’可以救一个小孩。那个小孩只有三岁。她爸爸妈妈都死了，她一个人躺在医院里，不说话，不吃饭。
阿七说，那个小孩跟我当年一模一样。”
“一九九一年四月三十日，雨。
时间快到了。阿爸说三年是圆满。下个月四号，我就满三年了。
这几天刘姐一直在跟我说话。她说她等不及了，她要去找她女儿。她说她女儿在外面过得不好，需要她。
我说，那我呢？
刘姐说，你跟我一起走。
我不想走。但我的手不是我的。今晚我在窗边站了一个小时，我拼命往后退，但我的脚一动不动。
阿七，我有点害怕。
我怕死。但我更怕死了之后，变成另一个人。
就像刘姐那样。”
“一九九一年五月三日，阴。
明天。”
日记到这里就结束了。
最后一页夹着一张照片，是拍立得拍的，色彩已经褪得发黄。照片上两个女孩并肩站在济生堂门口，一个是温七，一个是何小满。何小满穿着碎花连衣裙，笑得很灿烂，完全不像一个病人。
照片背面写着：
“我和阿七。一九九〇年夏天。最好的日子。”
林檀把笔记本合上。
她坐在何小满的书桌前，窗外是柳巷寂静的午后，阳光透过蒙尘的窗户照进来，在她手背上投下明暗交错的光斑。
她低头看自己的手。
这双手解剖过数百具尸体，写出过无数份鉴定报告，准确地测量过每一个伤口的角度和深度。
但这双手不是她的。
是何小满的。是刘姐的。是每一个被吞噬、被继承、被延续的死去的人的手。
“林檀。”
陈启明的声音从堂屋传来。
“你来看看这个。”
她站起来，走到堂屋。
陈启明站在八仙桌前，手里拿着一个信封。
“在香炉底下压着。今天的新邮件，不是三十年前的。”
林檀接过信封。
普通的白色信封，没有邮票，没有邮戳，封口用浆糊粘着。正面写着：
“林檀亲启。”
字迹是温七的。
她拆开信封，抽出一张信纸。
“阿檀：
你读到这封信的时候，应该已经见过何小满了。
她是我这辈子最好的朋友，也是阿爸最成功的作品。她的死不是结束，是开始。她的‘人魄’在你体内长了二十七年，现在已经熟透了。
阿爸定下的规矩是三十年收成。现在还剩三年。
如果你不想变成她，来找我。
地址是柳巷三十七号。
后院的槐树底下，往下挖两米。
我在那里等你。
阿七”
林檀把信纸折好，放进口袋。
“她要我往下挖。”
陈启明看着她的目光里带着一种很少出现在刑警队长脸上的东西——犹豫。
“你信她？”
“我不信。”林檀说，“但我身体里那个东西信。”
她走到门口，回头看了一眼那幅挂在墙上的画。楼梯。门。空白。
何小满说阿妈在门那边等她。
那扇门对何小满来说，是死亡。
对林檀来说，是她自己。
她跨出门槛，朝三十七号走去。
身后，陈启明快步跟上来。
柳巷的青石板路在午后阳光里泛着微微的湿气。那棵歪脖子槐树的影子斜斜地投在地上，枝丫像一只干枯的手，指向三十七号后院的方向。
林檀推开三十七号的木门。
这一次，她没有回头看；但她知道，在四十二号二楼那扇钉着木板的窗户后面，有人在看着她。