小龙女和小童子七岁那年，古墓里过了一回很像样的年。
说是很像样，其实也不过是多了几盏红灯、多蒸了几笼糕、多烧了几样菜。活死人墓里没有亲友往来，也没有爆竹声响，只有孙婆婆一早出了墓，背着竹篓下山去采买。
孙婆婆并未拜入古墓派。
她是林朝英身边旧人，照料墓中起居，守规矩，却不必守弟子的规矩。古墓弟子不得随意出墓，她却能下山买菜、换盐、添布。每逢年节，孙婆婆便像把山下的一点人间烟火悄悄背回来，藏在竹篓里，带进冷冰冰的石门。
除夕这日，她背回来的东西格外多。
有新鲜青菜，有一小包蜜饯，有红纸剪的小窗花，还有三套红彤彤的新衣。
李莫愁先看见，挑眉道：“婆婆，你要把我们打扮成糖人么？”
孙婆婆笑骂：“糖人也比你成日一身白强。过年了，总要有点喜气。”
李莫愁嘴上嫌弃，手却已经摸上那件红衣。她年纪渐长，眉眼愈发明艳，红色往她身上一映，竟像一枝带刺的海棠。她偏要哼一声，说：“俗。”
小童子却早已扑过去。
她从未穿过这样的衣服。
那红棉袄厚厚软软，外头是新布，里头絮了棉，袖口滚着一圈浅金色细边。衣襟上缝了两颗小圆扣，扣面也包着红绸，摸起来鼓鼓的。孙婆婆还给她配了一条同色小棉裤，裤脚收得暖和，连鞋面上都绣了两朵小小的红梅。
小童子抱着衣服，眼睛都圆了。
“婆婆，这是给我的？”
“不是给你的，还能给谁？”孙婆婆替她拍了拍额前碎发，“快去换上。”
小童子捧着衣服跑进内室，片刻后又跑出来，整个人红彤彤一团，像雪地里忽然滚出来的一颗小灯笼。
她低头看自己的袖子，又摸摸肚子前厚厚的棉，觉得新奇极了。
自从开始认真练功后，她再也没有穿过这么厚的衣裳。古墓派练的是清冷内功，衣衫皆要轻薄，不可贪暖。平日里她身上总是一件薄薄白衣，寒意从袖口钻进去，便要立刻提气运功，将那点冷意一点一点化开。如今红棉衣裹住她，暖意贴着肩背和肚腹，一层一层把她包起来，舒服得她几乎想在地上打个滚。
“龙儿。”她小跑到小龙女面前，伸开两只胳膊，“你看。”
小龙女也换上了红衣。
她穿红色却仍显得冷，像雪中开了一朵不肯融的花。红棉袄在她身上规规矩矩，衣带系得一丝不乱，连袖口都被她抚平了。
小童子绕着她转了一圈，认真道：“你好看。”
小龙女看她一眼：“你也好看。”
小童子立刻笑得眼睛弯起来。
李莫愁在旁边嗤道：“两个小傻子。”
小童子不恼，扭头看她：“师姐也好看。”
李莫愁脸色一僵，立刻转过身：“谁要你说。”
孙婆婆笑得合不拢嘴。
那一日，连林朝英也没有立刻让她们去练功。她坐在石案边，看三个孩子穿着红衣站在灯下，神情淡淡，却没有说扫兴的话。
只是好景不长。
午后，林朝英仍问起寒冰床。
这两年里，小龙女日日睡寒冰床，心法进境愈发平稳。可小童子却死活不肯与她同睡。
她不是怕冷。
最早小龙女被安排睡寒冰床时，小童子夜夜坐在旁边守着。
后来师父让她一起睡，她便拒绝。睡寒冰床要时时刻刻运转内力，这样她就分不出心神听师姐的脚步。
李莫愁那时常站在墓门前，也常冷着脸同师父顶嘴。小童子不懂大人的规矩，也不懂师门的偏爱，只觉得若她听不到脚步声，便没人看住师姐，也没人抱住师姐的腿。
林朝英看她夜里不睡，白日练功又打瞌睡，便要治她。
她命小童子穿最薄的衣服，去古墓最潮湿阴冷的墓室里睡。
那间墓室靠近地下暗泉，石壁常年泛湿，寒气从地缝里漫上来，连灯火都像被潮气压低。小童子第一次被送进去时，抱着自己的薄被，眼泪续满眼眶，却硬是没落。
她后来病过许多次。
夜里发热，白日咳嗽，孙婆婆偷偷给她熬姜汤，她便捧着碗一口一口喝，辣得眼泪冒出来，也不敢说不喝。林朝英问她还敢不敢夜里乱跑，她便抿着唇不说话。
日子久了，她竟慢慢习惯了。
习惯薄衣，习惯湿冷，习惯夜里把自己蜷成小小一团。她也习惯了迷糊中听远处有没有脚步声，若听见李莫愁往墓门去，便披衣爬起来，迷迷糊糊地跑过去抱腿。
等她终于习惯了那间墓室，林朝英又命她回去，与小龙女同睡寒冰床。
两个孩子都还小，寒冰床虽窄，却足够她们打横睡。小龙女躺一侧，小童子躺一侧，中间还能隔出一掌宽的空。
可小童子死活不愿。
她宁愿回潮湿墓室睡，也不愿睡寒冰床。
除夕这日，林朝英问了第三遍：“今晚起，你与龙儿同睡寒冰床。”
小童子穿着红棉袄，坐在石案旁，手里还捏着半块蜜饯。听见这话，她立刻把蜜饯藏到袖子里，摇头。
林朝英看她：“不愿？”
小童子抿紧嘴。
林朝英道：“说话。”
“不愿。”小童子小声道。
“为何？”
小童子低头看自己的红鞋尖。
她说不出为何。
说怕听不见师姐的脚步？怕自己躺在小龙女身边，便不能爬起来去墓门？也怕寒冰床是师父给小龙女，又给她，偏偏不给师姐，师姐会更加生气？
这些话在她心里乱成一团，说出口却只剩一句：“我不睡。”
林朝英放下茶盏。
“过来。”
小童子一听这两个字，肩膀先缩了一下。
李莫愁原本懒洋洋倚在旁边，见状立刻来了精神。
“小童子。”她拖长声音，“师父叫你呢。”
小童子瞪她一眼。
这一眼瞪得毫无威力，倒把李莫愁逗笑了。
林朝英伸手，把小童子拎到身前。
小童子挣扎了两下，没挣开。她今日穿得厚，整个人圆滚滚的，被师父按在膝上时，红棉袄皱成一团，活像一只被抓住的小红包。
孙婆婆忙道：“姑娘，大过年的……”
林朝英淡淡道：“正因过年，才教她记得规矩。”
小童子脸一下红了。
不是冻红，也不是哭红，是羞红的。
当着小龙女和李莫愁的面被按住，简直比罚她去潮湿墓室还难受。她两只手撑在师父膝上，声音发抖：“师父，我七岁了。”
林朝英道：“七岁也该听话。”
说罢，一掌落下。
“啪。”
声音不重，却清清楚楚响在石室里。
小童子整个人一僵。
李莫愁先是愣了愣，随即噗嗤一声笑出来。
小童子更羞，眼眶里立刻续满了泪。可她这两年倔强得厉害，硬是不让眼泪掉，扭着身子喊：“不许笑！”
李莫愁笑得更厉害。
“啪。”
第二掌落下。
这一下比方才重些，打得小童子“嗷”了一声。她又羞又疼，红棉裤再厚也挡不住师父掌力，疼意结结实实透进来。
林朝英问：“睡不睡？”
小童子咬牙：“不睡。”
“啪。”
“睡不睡？”
“不睡！”
李莫愁笑得扶住石案，肩膀一颤一颤，几乎直不起腰来。
小龙女站在一旁，脸上仍没什么表情，只是目光一直落在小童子身上。孙婆婆又心疼又想笑，嘴里念着“哎哟”，手却不知该往哪里放。
又一掌落下。
小童子终于忍不住，眼泪啪嗒掉了一颗。
她气坏了。
那点羞、那点痛、那点委屈，混着过年新衣被当众按住的难堪，一股脑冲上头顶。她也不知哪里来的胆子，忽然扭过脸，泪汪汪地瞪着林朝英。
“师父！”
林朝英停手：“嗯？”
小童子抽着气，声音都哭哑了，却说得极认真：“我要和你堂堂正正打一架！”
石室里静了一瞬。
下一刻，李莫愁笑得几乎栽到地上。
孙婆婆也没忍住，背过身去笑。连小龙女的睫毛都轻轻一颤，唇角像被风吹动了一下。
林朝英看着膝上的小弟子，眼中也掠过一丝极淡的笑意。
“你要同我打一架？”
小童子哭着点头：“堂堂正正！”
“好。”林朝英道，“那便打。”
小童子怔住。
她还没来得及后悔，林朝英已松开手，让她站到石室中央。
小童子揉着眼睛，红棉袄歪了，头发也乱了，偏还倔强地摆出起手式。她平日练功总偷懒，今日却前所未有地认真，脸上还挂着泪，嘴巴抿成一条线。
李莫愁笑得腰都直不起来：“小童子，你可别哭着求饶。”
小童子含泪怒道：“你闭嘴。”
李莫愁又笑倒在石案边。
林朝英站起身，衣袖微动。
“来。”
小童子深吸一口气，冲了过去。
她这一冲，气势很足，步子有力。但林朝英只侧身一让，指尖轻轻点在她肩头，小童子便脚下一滑，扑通一声趴在地上。
李莫愁拍着石案大笑。
小童子爬起来，眼泪还在脸上，硬是又冲。
第二次，她被林朝英一掌拨开，转了半圈，坐到地上。
第三次，她想学小龙女那样收腕，却收得太急，自己绊了自己。
第四次，林朝英终于真正落掌。
掌不重，却掌掌到肉，专打她身后软处。小童子刚才已挨过一顿，此时又被师父用武功教训，红棉裤下很快火辣辣肿起来。她疼得直吸气，眼泪一颗一颗往下掉，却仍不肯立刻认输。
“还打么？”林朝英问。
小童子揉着屁股，哭得鼻尖通红：“打。”
于是又一掌。
“还打么？”
小童子哽咽：“打。”
再一掌。
到后来，她连站都站不稳了，扶着石案，眼泪汪汪地看着林朝英。红衣仍旧鲜亮，脸却哭成一团，身后疼得碰都不敢碰。
林朝英问最后一遍：“还打么？”
小童子吸了吸鼻子，极小声道：“明日再打。”
李莫愁这回是真笑得腰都起不来了。
孙婆婆一边笑一边过去抱她：“好了好了，今日年节，饶了我们小童子吧。”
小童子趴在孙婆婆怀里，委屈得不行。她觉得师父太厉害，也太不讲理，说堂堂正正打一架，怎么还是她挨打。她又觉得李莫愁最讨厌，笑得那么大声，连一点师姐的样子都没有。
小龙女走过来，把一方干净帕子递给她。
小童子接过帕子，抽抽噎噎擦脸。
小龙女看着她，慢慢道：“你输了。”
小童子哭声一顿。
李莫愁在旁边又爆出一阵笑。
小童子气得扑过去要咬小龙女的脸，被孙婆婆一把抱住。
小龙女主动走近些，微微偏过脸，用自己的脸颊轻轻贴住小童子的脸颊，竟像往日小童子挨了疼、扑到她怀里喊痛时那样。
林朝英重新坐回石案边，端起茶盏，淡淡道：“今晚睡寒冰床。”
小童子立刻僵住。
她想说不睡。
身后还火辣辣地疼着，方才那场堂堂正正的架也输得十分彻底。可她憋了半天，竟硬是把眼泪忍回眼眶里，抬起一张哭得红扑扑的小脸。
“不睡。”
她声音还带着哭腔，却倔得很：“明日继续打。”
那天夜里，年饭比平日丰盛。
孙婆婆做了热汤、蒸糕和几样菜，还偷偷给小童子多夹了一块甜糕。小童子坐在蒲团上，疼得不敢坐实，只能歪歪斜斜地靠着小龙女。
李莫愁看见她那副样子，又想笑。
小童子瞪她。
李莫愁便把自己碗里的蜜饯丢给她：“看什么看，堵住你的嘴。”
小童子接住蜜饯，哼了一声，还是吃了。
夜深后，红灯渐暗。