石祠的门在身后合上了。
不是被风吹合的，是被什么东西从里面拉了一下——门轴没有声音，两扇厚重的青石板贴在一起，像一个人慢慢合拢了嘴。
黑暗像水一样从四面涌过来。林晚站在门内两步远的地方，握着石印，没有动。她不知道自己站了多久，可能几秒，也可能很长。石印贴着掌心，微微发烫，温度在黑暗里渗透骨骼，一点一点。
她花了几秒钟让自己的眼睛适应黑暗。很难。不是那种街道熄灭路灯之后的暗，是一种更沉的、像被什么东西捂住的黑暗，连微光都没有。她的视线在几尺外就断了，只剩下自己指尖贴着石印的触感还算真实。
“能走吗？”陆峥的声音从身后传来，不远，大约三步的距离。
“能。”
林晚把石印重新握紧，迈了一步。她的脚踩在地上——不是青石板，是另外一种材质，更粗粝，表面覆着一层灰尘和细碎石屑。她低着头，用鞋底碾了一下，感觉到地面是倾斜的，缓缓往下走。
“地面是往下坡走的。”她说。
陆峥没有回答。他侧身走过她，走在前面，折叠铲在他手里没有打开，但握得很紧。
两个人沿着那条倾斜的通道慢慢往下走。通道很窄，两侧的石壁距离大约两臂宽，墙面粗糙，手掌贴上去能感受到凿痕的凹凸，像很多年前被人工一锤一锤凿出来的。石壁上有水。不是成片的水渍，是细细的、从石缝里渗出来的潮气，摸上去冰凉。
林晚走了大约三四十步之后，通道开始变宽。两侧的墙壁向外扩开，顶部的空间也在升高，她从弯腰走路变成了直立行走。石印的热度一直在，没有升高，也没有降低，平稳地贴着她的掌心，像一盏小的、冷色的灯，不过她自己看不见。
她停下脚步。“石祠里面，不是一个房间。是一个空间。”她说。
陆峥也停下来，站在她侧前方。他没有反驳。他在黑暗里慢慢转动目光，像是在丈量这个空间的大小，过了一会儿才开口：“前面的路，再往下。”
“你怎么知道？”
“风向变了。前面有气流。”陆峥说。
林晚没有再问。她感觉到一阵极轻的、冷湿的风从前方深处吹过来，风里有灰尘，有石粉，还有一股很淡很淡的气味——不是腐臭，不是铁锈，是一种更远的、像旧木头被拆开之后露出来的年轮气味。她握着石印，朝那个方向走。
大约走了十几步之后，空间果然开始收窄。墙壁从两边慢慢合拢，地面也不只是倾斜了，而是开始出现石阶——很宽的，很浅的台阶，像以前供奉神像时用的那种大殿台阶。
林晚抬脚踩上第一级台阶，石印忽然变烫了。不是之前那种温热的烫，是突然飙升的温度，像有人在她掌心里放了一块刚从火上取下来的石头。她咬着牙没有松手，但脚步慢了一拍。
石印的烫感持续了两三秒就回落了。回落之后，她忽然感觉到一种奇怪的变化：那枚印在她手心里变沉了。不是重量变重，是一种质感上的沉，像它忽然“醒过来了”，不再是之前那枚冷冰冰的石头，而是一个有分量的、知道自己在哪里的东西。
林晚低下头，还是什么都看不见。但她知道，她脚下就是通往石祠中央祭坛的台阶。她没有回头，继续往前走。
台阶一共十一级。
站上最后一级台阶的时候，林晚感觉到脚下的地面变得更平整，像是踩在一块比较大的整块石面上。她侧耳听了一会儿，没有声音，风也没有了。她在黑暗里慢慢蹲下去，把手掌贴在地面上——青石板，表面光滑，被磨过很多年。
“这里应该就是祭坛。”陆峥的声音从她身后传过来，比她略低，像是蹲下来了。
林晚没有说话。她把石印搁在青石板面上，慢慢地，沿着石面的弧度移动掌心。她的手指触到一条凹痕——很浅，大约一指宽，顺着青石板的边缘形成一个完整的方形轮廓。正方形的凹槽，边长大约一尺多，规整，像是被仔细打磨过的。
“石印，”陆峥说，“原本是嵌在祭坛中间的。”
林晚的指尖沿着那条凹痕走了一圈。形状确实是那枚石印的轮廓。她低头看着手心里的石印，暗红色石面上，李秀莲三个字的刻痕在黑暗里泛着极淡的光。不是她自己看到的——是石印自己发出来的。她第一次见到石印发光。
她盯着那三个字，脑海里浮起很多念头。她妈。她死的时候。她把这枚印缝进她的衣袋里。她妈把自己封进去了。她站在她妈曾经站过的地方。
她低下头，把石印贴在心口，没有声音，黑暗里静静地站了很久。
陆峥没有催她。他蹲在祭坛边缘，没有动。
过了一会儿，林晚呼出一口气：“石祠底下还有东西。不是这一层。”
“你怎么知道？”
“石印传上来的。”林晚说，“它在往下指，不是平铺。”
陆峥没有质疑。他站起来，走过来几步。林晚不知道他做了什么，但听见折叠铲刃口在石面上刮了一下——刮开了一层灰土和石粉。
“这里有缝。”陆峥说，“不是墙缝，是……一块活动的石板。边缘是切出来的，不是自然裂缝。”
林晚走过去，蹲下来，把石印搁在膝上，伸出手摸了一下那块石板——确实有缝，很细，大约三四毫米宽，边缘笔直。不是整个地面都有缝，只有在祭坛正中央偏左一点的位置，有一块大约两尺见方的石板边缘是独立于周围的，像是可以掀开的盖板。
“这块石板下面，是什么？”林晚问。
陆峥没有回答。他把折叠铲的刃口插进石板边缘的缝隙里，轻轻撬了一下。没有动。又撬了一下。石板微微震动了一下，然后发出一种沉闷的、像石头之间黏合了很久之后被人撕开的声音。
石板松动了。
林晚把石印握紧，没有出声。石板被陆峥一点一点地撬起来，灰尘从缝隙里涌出来，细密地散在空气里，刺得她鼻腔发痒。石板被掀开到大约四十五度角的时候，陆峥停住了。
“底下有空腔。”他说，“不是很深，大约一臂长。有东西。”
林晚蹲到石板边缘，侧过头，把目光探进那个开口的缝隙里。还是黑的，但她的眼睛已经适应了暗处的光线，隐约能辨认出一个浅浅的轮廓——是一个陶罐，不大，高大约一尺多，罐口封着一层已经干裂成深褐色的泥。
她看着那只陶罐，心跳忽然慢了一拍。她记得老妇人说过的话——“那个不肯死的人，把自己的寿数封进了石头里。”
她蹲在石板边缘，没有动。陶罐的封口泥裂得像蛛网一样，细纹从罐口蔓延到罐颈，像一张被绷了很久的脸，终于裂开了纹路。罐身表面有一层暗红色的沉淀，不是泥，是石粉混着干透的液体，像被人用那枚石印在罐身上压过很多次。
林晚看着那只陶罐，没有说话。
陆峥的声音从她耳边传来：“不打开？”
林晚沉默了片刻，攥紧石印，微微摇了一下头：“现在不是时候。”
她不是怕打开。她是怕打开之后看见的东西，会把她的选择彻底堵死。她要等到石印的温度告诉她什么时候该开。那只陶罐就在那里。它已经等了很久，不差这一会儿。
她把石板慢慢放回去，没有合实，留了一条细缝，让里面的空气可以流通。然后她站起来，拍了拍手上的灰尘，说：“今天先不走下去。回去看看外面还有没有别的线索。”
陆峥没有反对。他把折叠铲收好，看了一眼那道留着的石板缝，跟着她转身，沿着来时的台阶往回走。
台阶一共十一级。林晚走上去，又在最后一阶停了一下。她回头看了一眼祭坛的方向。那里没有光，没有声音，只有那块被掀开了一角的石板，和石板底下那只封着封泥的陶罐。
她收回目光，迈出了最后一级台阶。
走到通道尽头的时候，石门就在前面。门缝里有光——极淡的、灰白色的天光，从门缝里渗进来，像一条被压薄了的银线。
林晚侧过身，从门缝里挤出去。外面的雾又变薄了，日光从云缝里筛下来，落在青石板路上，白得晃眼。
她站在石祠门外，低头看了一眼手里的石印。石印上的灰泥迹已经干了，印面边缘蹭着一道细窄的暗色印痕，像是嵌在凹槽里的时候沾上的。她握紧石印，呼出一口气，侧过头看了一眼身后的石祠。
门缝里那股腐土混着石粉的气味还飘在外面，没有散。
陆峥也跟了出来，把折叠铲重新别回腰间，两人站在石祠前的空地上，谁也没有急着说话。过了一会儿，林晚开口了：“她把自己封在陶罐里了。不是石印里。”
“你确定？”
“那块石板底下，有一只陶罐。”林晚说，“罐口封了泥。和石印有关。”
她没有说那是她妈。她还没有看到陶罐里面的东西。她不想在没有看到之前，就用自己的猜测覆盖掉那个答案。她转过身，往老榕树的方向走了一步，又把脚步收住了。她忽然想起来，该去跟那个老妇人说一声——她进过祠了。
陆峥没有问，只是安静地跟在她身后。石板路还是湿的，踩上去微微下陷，细小的水花溅上她的鞋面。
林晚走在前面，攥着那枚石印，没有说话。
衣袋里的石印贴着她的掌心，温度已经回落了一些，不再烫了，但也不是凉的，是一层微微的、均匀的温热。像一个沉睡了很久的人，终于翻了一个身。
她走到老榕树底下的时候，巷口那个老妇人已经不在那里了，只剩下那只粗瓷碗，碗沿还挂着几粒干掉的乌米饭，在灰白色的天光下泛着细碎的光。林晚蹲下来，把碗端起来看了一会儿，又把它放回原处。她抬起头，望向远处石祠的轮廓，灰瓦覆着厚苔，青石门板泛着潮湿的水光。
门缝里那股气味还在飘。她攥紧衣袋里的石印，石印贴着她的掌心，温热而平稳，像一颗被捂了很久的、安静的心跳。她收回目光，朝巷子里走去。身后的石祠，门缝里那道极深的黑暗，没有合拢，也没有扩大，就在那里等着。