九月的阳光还带着夏天的余温，从窗户斜斜地切进来，在课桌上切出一道明亮的痕。
江枳趴在最后一排，脑袋枕着手臂，眼皮打架。化学老师的声音像隔了一层水，模模糊糊地传过来。
“……催化剂的作用是在反应中改变反应速率……”
他懒得听。
何余高中高二五班，少爷江枳，人尽皆知。
这个外号从他高一入学就跟着他，起因不明。可能是他爸那身警服，可能是他从不对任何人表现出过分的热情，还带点“少爷”的脾性，也可能仅仅是因为他姓江，这在小说里可是不少霸总的姓氏
但江枳自己从不解释。
不惹事，不打架，不早恋——准确地说，是对什么都提不起太大兴趣。成绩中上，不至于挨骂；话不算多，也不算孤僻。就那么待在人群里，不远不近，像一盆不需要特别浇水也能活的绿萝。
讲台上，化学老师常莲放下粉笔，推了推眼镜，目光扫过教室后排。
“江枳。”
没反应。
“江枳！”
他这才慢吞吞抬起头，脸上压出一道鲜明的红印，从颧骨斜到下巴，像刚被人扇了一巴掌。
教室里有人憋不住笑出声。
“醒了？”常莲并不生气，甚至语气里带着点见惯不怪的无奈，“去门口站着去，哎呀，一天到晚哪天才能不睡你们”
江枳没说话，起身往门口走。路过前排时，有女生小声议论，他眼皮都没抬。
门口比座位上凉快些。
九月的风从东边来，穿过整条走廊，带着操场上青草被割过的气味。他靠在门边，半阖着眼，脑子里什么也没想。梧桐叶被风刮得沙沙响，阳光在瓷砖地上晃来晃去，像谁打翻了一地碎金。
然后他听见走廊那头传来脚步声。
不是一个人。
是班主任高晴领着三个人——教导主任、年级组长，还有一个。
江枳抬起眼皮。
那个身影走在最末。
白衬衫，深蓝阔腿裤，没穿校服。头发不是标准短发，稍微垂到肩上，没有任何装饰。她微微低着头，听班主任说话，偶尔点一下头，幅度很小。
路过他身边时，她的目光短暂地掠过他脸上那道红印。
没有任何表情。
像看一扇门、一堵墙、一片落在地上的梧桐叶。
然后她收回视线，继续往前走。
教室的门在她身后关上。
江枳站在原地，维持着靠门的姿势，过了好几秒才意识到自己一直在看那扇门。
班主任他们走进教室。走廊重新安静下来。
“江枳，你先回座位吧。”
他拿起放在空桌上的书，从班主任，化学老师，还有那个没见过的身影后面快步走回了座位。
---
“转校生？”
“对，刚来的，叫什么夏……”
“何依夏。”前排的女生王宣转过身，声音压低了但掩不住兴奋，“分到五班了，据说之前是附中的，跳舞拿过省奖。”
“不是省奖，是华东区青少年舞蹈大赛金奖。”另一个女生补充，“我初中同学跟她一个学校的，说她是那种……就是那种……”
“哪种？”
“就是那种长得好看、成绩又好、还不是死读书的人。”女生憋了半天，总结道，“反正就很厉害。”
“而且看起来好乖。”王宣托着腮，“好想rua。”
江枳低头转笔，笔在指间绕了两圈，从拇指滚到无名指，又从无名指滚回食指，转第三圈的时候掉在桌上。
他没参与讨论。
只是在庞平凑过来想说什么的时候，状似无意地问了一句：“她为什么转学？”
庞平愣了一下：“谁？”
江枳没重复。
“哦你说那个转校生。”庞平挠挠头，“不知道，可能父母工作调动？这种事儿不是很正常吗。”
正常。
江枳把笔捡起来，插回笔筒。
窗外的梧桐叶还在沙沙响。
他想起刚才走廊上那个掠过的眼神——很快，很轻，像蜻蜓点水。
他忽然有点想知道，那双眼睛里装着什么。
---
下午第二节是体育课。
二班和五班一起上，操场南边打羽毛球，北边测长跑。江枳换好运动服出来，远远看见南边那棵老槐树下围了一圈人。
不是打球。
是女生们聚在树荫下，围着那个白衬衫。
何依夏站在中间，微微笑着，耐心地回答每一个问题。有人问她以前学校的食堂好不好吃，她点头说还不错，不过炒大米是她最喜欢吃的；有人夸她发绳好看，她下意识摸了一下发尾，说是在拼某站上买的九块九一堆。
声音不大不小，温和得像兑了水的蜜。
江枳收回视线，往北边走。
“江枳，800米，跟二班一起测。”体育老师在点名册上画了一笔。
他没吭声，走到起跑线。
哨声响。
他跑得不快不慢，始终保持在队伍中游。阳光直晒，跑道发软，每一步踩下去都像踩在热面团上。跑到第三圈，呼吸开始变重，汗顺着额角往下淌。
他想起刚才树下那个画面。
她站在人群中央，被那么多双眼睛看着，却好像和所有人隔着一层透明的玻璃。礼貌，温和，亲近——但不真的进来。
哨声又响，最后一圈。
他忽然提速，连超三个人，第三个冲过终点。
“可以啊江枳，今天吃错药了？”庞平拄着膝盖喘气。
他没回答，走到场边，靠着篮球架坐下来。
拧开水杯，仰头灌了一口。
水是温的。他早上接的，在窗边晒了两节课。
咽下去的时候，视线不受控制地往南边飘。
树下的人群散了一些。何依夏一个人站在羽毛球场地上练习发球
球落在地上。
她弯腰捡起来，又抛向空中。
阳光穿过槐树叶的缝隙，在她肩上、发顶、翘起的睫毛尖上，跳来跳去。
江枳把杯盖拧回去。
他低下头，看着自己的运动鞋。鞋带松了一根，他把它系紧，又松开，又系紧。
庞平在旁边咕咚咕咚喝水，喝完一抹嘴：“你老往那边看什么？”
“没看什么。”
“那你鞋带系了三遍了。”
江枳没理他。
他站起来，往操场东边走。
“哎你干嘛去？”
“厕所。”
---
厕所在操场东边，去的时候必须经过羽毛球场地。
他走得很慢。
慢到经过槐树下时，正好有一阵风把树叶吹得沙沙响，正好有一片半黄的叶子飘下来，正好落在何依夏脚边。
她低头看了一眼叶子，又抬头。
看见了他。
江枳的脚步顿了一下。
她没说话。他也没说话。
她从地上捡起那个球，在手里掂了掂。
然后她开口了：“你是不是晒伤了？”
江枳愣了一下，下意识摸了一下脸。指腹触到颧骨，确实有点热，有点疼。
“……没事。”
她没再说什么，把球扔起来，继续练发球。
江枳站在原地，看了一秒。
然后他继续往厕所走。
回来的时候，她还在练。一个人，对着一面空网，抛球，跃起，挥臂，击球。球过网，落地，她走过去捡起来，走回来，再来一遍。
他站在五米外，看了她五遍。
第五遍的时候，她忽然停下来，转头看他。
“你站这儿干嘛？”
江枳顿了一下。
“……看你什么时候能打过网。”
她低头看了看自己手里的球，又看了看他。
然后她把球递过来。
“那你来打。”
他接过球。
---
太阳渐渐移到正头顶，树荫缩成一小片。
何依夏的发根渗出一层薄汗，额前碎发湿了几缕，贴在皮肤上，鼻尖也有细细的汗珠。
她停下来，双手撑着膝盖喘气。
“歇会儿。”江枳说。
她直起身，看了他一眼。
然后忽然笑了一下。
不是刚才那种礼貌的、淡淡的微笑。是嘴角真的弯起来，眼睛也跟着弯成两道月牙，露出一点浅浅的、几乎看不见的梨涡。
“你打球还挺厉害的。”她说。
江枳愣了一下。
“比我自己打的好。”她把碎发别到耳后，补了一句。
她从他手里把球拿回去，转身往树下走。
“谢了。”
江枳站在原地，手里空空的。
刚才那个球被他握了十几分钟，表面沾了一层薄薄的汗。现在那点温度正在风里慢慢凉下去。
他低头看了看自己的手。
发个球而已。
有什么好不好的。
---
吕娇终于从操场另一边跑回来了，抱着一兜子散落的羽毛球，嘴里喊着“对不起对不起，这球打的到处都是”。
何依夏迎上去，接过球，两人重新开始练对打。
江枳没再待着。
他走回北边的篮球场，庞平他们还在打半场，球在地上弹来弹去，喊声此起彼伏。
他靠在篮球架边，拧开水杯。
水已经完全凉了。
他喝了一口，又喝了一口。
喉咙里那点燥热，还是没压下去。
---
化学课时，班主任高青领着一个身影进了教室。
“耽误大家两分钟，这是我们班新来的同学，何依夏。因为一些个人原因从附中转过来，大家以后多照顾。”
全班的目光齐刷刷聚过去。
何依夏站在讲台上，头发还是那个头发，白衬衫换成了校服，袖口挽了一道，露出一截细白的手腕。
“大家好，我叫何依夏。”
她微微欠身，没有多余的话。
高青扫了一眼座位：“后排还有个空位，你先坐那儿。等下周调座位再重新安排。”
那个位置在江枳斜前方，隔了一条过道。
她走过去，放下书包，拉开椅子，坐下。
全程没有看他。
江枳盯着她的后脑勺。头发随着她整理书本的动作轻轻晃了一下，黝黑发亮，还是没有任何装饰。
他心里忽然冒出一句话。
还没来得及咽下去，就从嘴边溜了出来：
“不就是个转校生，有什么大惊小怪的。”
声音不大，但够她听见。
够前后左右都听见。
庞平在桌子底下踢他一脚，眼神像看沙比。
何依夏整理书本的手顿了一下。
然后她侧过脸。
没完全回头。
只露出小半截白皙的侧脸弧线，和一点点嘴角的弧度。
弯了一下。
又平复了。
没有声音，没有言语。
江枳把脸转向窗外。
梧桐叶还在沙沙响。
九月的风灌进来，带着说不清的、燥热的甜。
他的颧骨还有点疼。
他没告诉任何人。
——那颗泪痣他只看了一眼
却记了很多年。
他也没告许任何人
（第一章完）