她将白玉簪重新簪进发间，门外响起了叩门声。
两下，轻而慢。
她起身开门。外头站着方嬷嬷身边一个小宫女，手里托着黑漆托盘，盘上一碟枣泥酥、一碟桂花藕片。小宫女把托盘放在桌上，又退出去，从廊下搬了一只炭盆进来。
“方嬷嬷说了，夜里还冷着，这炭比旧的好烧，不呛人。”
沈知微看了一眼炭盆。银霜炭。她在东宫见过，烧起来无烟无味，色白如霜。储秀宫其他屋里烧的都是普通黑炭。
“替我谢方嬷嬷。”
小宫女低头退出去，带上了门。
枣泥酥摆在面前，热气未散。她没动。银霜炭在盆里慢慢燃着，没有烟，火苗是淡青色的。
方嬷嬷什么都没说，可什么都说了。这一盆炭搬进她屋里，旁人看在眼里，嘴上不说，心里都会掂量。旁人不会讲“方嬷嬷给她换了好炭”，旁人只会讲——沈知微屋里烧的是银霜炭。
暖，但烫手。
次日清早，她去井边打水。
井台在储秀宫西侧，架着旧木辘轳，井绳磨得发白。她到时，王元贞已经在了。王元贞蹲在井台边洗一方帕子，水花溅在青石板上，湿了一小片。听见脚步声，她抬起头看了沈知微一眼。
那一眼很快。
沈知微把桶放下去，摇辘轳。井绳吱吱呀呀地响。王元贞站起来，绞干帕子，搭在臂弯里。走了两步，停住。
没有回头。
“这井水凉了，少洗头。”
说完就走，绕过廊柱，消失在角门后。
沈知微手里的辘轳停了停。
井水凉了，少洗头。七个字，没头没尾，跟王元贞这个人一样，冷，硬，不留余地。
可这话里有话。入宫半月，王元贞没跟她说过一句多余的话。今日这一句，是提醒。水凉，少洗头——那就是有人会从“洗头”上做文章。洗头要用热水，要烧水，要晾头发。晾头发的时候人不在屋里。人不在屋里，什么都能发生。
她把桶提上来，水面晃了晃，映出她的脸，又慢慢平了。
午后，谢蕴来了。
她穿了一身藕荷色褙子，头发梳得一丝不乱，手里捏着一方帕子。进门时眼风扫了一圈屋子，在炭盆上停了停。
“沈妹妹这里，倒比我那儿暖和。”
沈知微让座，倒茶。谢蕴坐下，端起茶盏抿了一口，放下，又端起来，指腹在盏沿上来回磨。磨了两圈，才开口。
“我今日来，是有件事想跟你说。”她的声音压得很低，“太后娘家今日来了人，进了一趟储秀宫。我不知道她们找谁说了什么。但我想让你知道——有些话，未必是太后的意思。底下人一层一层传，传到后来，早就不是原样了。”
沈知微看着她。谢蕴低垂着眼，手指还在茶盏上慢慢磨。这话说得绕，像一根线打了七八个结。
“姐姐的话，我记下了。”
“你记下就好。”谢蕴站起来，走到门口又停住，回头看她一眼，嘴唇动了动，终究什么也没再说，推门走了。
炭盆里银霜炭噼啪一响，溅出一点火星。
天擦黑时，院门外探进来一个小脑袋。是后厨粗使的丫头青杏，十二三岁，脸圆，眼睛也圆，缩在门框后头，手里捏着一块皱巴巴的帕子。
“沈姑娘……”
沈知微认得她。苏念奴禁足，饭菜从后厨递进去，递饭的就是青杏。
“说吧。”
“苏姑娘让奴婢带句话。”青杏的声音压得极低，脑袋快缩进肩膀里，“她说……她从前多有得罪，往后只求井水不犯河水，各走各的路。”
“就这些？”
“就这些。”
沈知微从袖中摸出一块碎银，搁在桌上：“你回去跟她说——井水河水，各走各的，她多虑了。”
青杏抓起碎银，转身跑了。
沈知微关上门，把这话在脑中转了又转。
井水不犯河水，听着卑微，像是服软。可苏念奴禁足抄宫规，心思却没闲着。她托人传这句话，是投石问路。看沈知微接不接。接了，是示弱；不接，是心虚；接了再反悔，是把柄。
她什么都没接。
倒是那个传话的青杏，她在心里多看了一眼。十二三岁，胆小，嘴却严——传话时头都没敢抬，可一个字没添，一个字没漏。这样的丫头，是块材料，也是块人人都想攥的料。
入夜，柳含烟从外头回来，脚步比平常快。进门先关窗，再关门，然后凑到沈知微跟前。
“姐姐，出事了。”
“怎么了。”
“刘公公方才跟我说，宫里有人在传——太子属意沈氏。”
沈知微的手指停在袖口。
“传得可细了。说你入东宫续棋，赢了太子半目。说太子当场就笑了。还说太子把你那盘棋叫人画了下来，挂在正殿里。赵德海亲自送你到宫门口，站了半刻才走。有人说，太子要请皇上赐婚了。”
沈知微把这几句话听完，一个字一个字拆开，在脑中摆成一排。
赢半目——储秀宫的人知道她去了东宫，可棋是怎么下的没人看见。太子笑了、棋被画下来挂在殿里、赵德海站了半刻——这三件事，只可能出自东宫里的人。宫里没人进过东宫正殿，可他们说得有鼻子有眼。
消息的源头，在东宫。
从东宫漫出来的话，和从储秀宫漫出来的话，是两个意思。若太子默许，那是借风声试各宫的反应。若东宫有人私传，那是有人拿了她的名字去做人情，或者去做刀。
捧她，是为了把她架高。架得越高，摔得越重。
她不知道是哪一种。
方嬷嬷的银霜炭搬进她屋里那天，谣言就有了鼻子有了眼。谢蕴背后那双手摸到了她门前。王元贞在井边丢下那句话。赵德海留下一句“五年前东宫请过一位大夫”。
所有人都在落子。而她连对手是谁，都还看不见。
她走到窗边，推开一条缝。夜风灌进来，带着潮气。院中梧桐新叶被风翻得沙沙地响，墙角积着去岁的宿叶。
要下雨了。