东宫的账，还是她在理。
只是从甘遂那一案之后，她理账的法子变了。
从前她记：谁多看了一眼，谁多问了一句。如今她记：谁的手，伸向了哪一环，什么时候伸的，伸的时候有没有缩回去。
内务的名册在她案头摊开。她用朱笔，极轻极轻地，在名字底下点。点一个，不是贬一个——是等。
第一个，是洒扫上的一个小太监。
每逢单日在她窗外扫地，扫得极慢，帚子停的时辰极匀。别人扫地，扫到窗下会加快——怕扰了主子。他不。他在她窗下停。帚子不动，人不动，停两息，再扫。
她不动他，只让秋棠记他停帚的时辰。记了一个月，对出来：他停帚的时辰，和她小厨房生火的时辰，一前一后，差半刻。
灶一生火，烟囱一冒烟，他就到了。
他在听她的灶。听灶上炖的是什么，听炖了多久，听帘子里药戥子响没响。
她没有处置他。她给他调了差——调去理炭。炭房远，比洒扫多二两月例，活计也清闲。那小太监欢天喜地磕头去了。听灶的耳朵没了，传回去的话也断了。对方连发作的理由都没有——升了差，谁发作？
第二个，是针线上的一个婆子。
每月往寿康宫送一次东宫的绣活计——这是老例，各宫都送，礼数。可这位婆子送回来的赏钱，比别宫经手的多三成。多出来的三成，是从寿康宫的小账里走的。
她也没动她。她只是把“送绣活”这一桩差，从她一个人手里，改成四个人轮值。轮值的名单里，添了两个秋棠挑的自己人。三成的赏钱，从此四个人分；寿康宫那边再想单独递话，隔了三层布。
第三个，才是内务府拨来的那个二等太监——管着西边角门钥匙的那一个。甘遂一案结案之后，此人原封不动地留在原职上，像什么都没发生过。
她查了他两个月。此人手脚干净得反常：不贪，不赌，不交朋友，月钱一文不花全存着。一个太监，不花钱，图什么？
图的就是“留在原职”。
她依旧没动他。她只是把西角门换了锁——理由正当：甘遂案之后，东宫四门例行换锁，内务府的文书办得齐齐整整。新钥匙三把：她一把，赵德海一把，值房一把。那位太监的钥匙，收了——也是升差，抬去看库房的名录，好听，好看，离门远远的。
一冬过去，东宫的耳朵少了三只，眼睛瞎了两双。桩桩件件，全是“规矩”，全是“例份”，全是“升差”，全挑不出一丝报复的影子。
第四钉，是开春才动的。
苏良娣的陪嫁嬷嬷，仗着主子的脸面，在库房支冬例的炭，多支了两篓。两篓炭，值不了几钱银子，可支炭的单子，要过太子妃的案。
单子递上来，她看了，朱笔一批：准。
秋棠不懂：“娘娘，明知道她多支——”
“两篓炭，值几钱银子。”沈知微把单子归档，“可这张单子上的字，是她亲笔画的押。留着。”
秋棠还是不懂。她也不解释。
有些账，记下来不是为了现在收，是为了某一天要用的时候，翻出来就是。
苏良娣终于坐不住了，亲自来了正殿一趟。
一进门就笑：“妹妹这内务理得，滴水不漏。连姐姐宫里换个绣娘，都要递三道单子。”
“宫里规矩。”沈知微给她倒茶，“良娣若嫌烦，把要换的名字给臣妾，臣妾替良娣走这一遭。”
苏良娣接过茶，没喝，指尖在盏沿上转了一圈。转完了，她忽然凑近了些，声音压低：“妹妹就不怕吗。”
“怕什么。”
“这宫里，什么都听得见。”她的指甲在茶盏边上一划，笑意盈盈，“灶上生火，窗户纸都是耳朵。妹妹夜里熬的那些羹——香得很呐。”
殿里的空气，凝了一瞬。
沈知微端茶的手，稳稳的。她甚至笑了一下。
“良娣要是喜欢，”她说，“臣妾让人给良娣也送一盅。”
苏良娣脸上的笑，僵了一瞬。
她也就是试探这一句——羹里有什么，她不知道，也未必敢知道。可“夜里熬羹”四个字从她自己嘴里说出来，再从沈知微嘴里听回去，不知怎么，凉凉的。像一个把刀递出去晃了晃的人，忽然发现对面的人根本不看刀，看的是她握刀的手。
她起身走了，临出门回头笑：“妹妹是个厉害人。可惜呀——厉害人在这宫里，命都不长。”
门帘落下。
沈知微坐在原处，把方才那句话在心里又嚼了一遍。
——“夜里熬的那些羹”。
苏良娣知道她夜里熬羹。苏良娣为什么知道？她自己的耳朵，早在冬天就被拔了。她的耳朵，是别人借给她的。
借耳朵给她的那个人，知道她听了什么、要拿去做什么——却按住不动，只借苏良娣的嘴，来试一试沈知微的反应。
她叫来秋棠：“去查一件事。良娣宫里，如今谁常来走动。”
三日后，答案回来了：内务府一个管采买的员外郎娘子，每月来两回，送些时新的料子。
内务府。又是内务府。
她把这个名字，用极轻的朱笔，点在了名册上。
不拔。等。
入春之后，她发现了一件事。
萧临渊夜里会惊醒。
不是咳。咳她数得熟——起、停、缓、睡，有节奏的。这个不一样。
头一回是惊蛰那晚。她睡得浅，听见屏风那边窸窣一响——他坐起来了。坐了多久不知道，只听见他伸手摸到水壶，倒水。水壶是凉的，倒不出什么，壶嘴磕在盏沿上，空空的两声。
他就那么坐着。没有点灯，没有叫人。黑地里坐着，坐了两刻，才躺回去。
躺回去的时候，锦被响了一声，很轻。
她没有过去，也没有出声。
第二日一早，她什么都没说，只让小厨房把那只凉壶换成温在炭炉上的铜壶——夜里永远有温水，壶嘴朝外，伸手就够得着的位置。齐姑姑来换壶的时候多看了她一眼，什么也没问。
第二回，她自己也没睡。
夜半听见那边又坐起来，倒水——这回有水了，倒得顺。喝。然后坐着。
她隔着屏风，轻轻说了一句：“殿下，臣妾睡不着，陪您坐坐？”
屏风那边静了一息。
“……不必。睡你的。”
她就没了声。可那晚他坐了多久，她也就在自己床上睁眼睁了多久。子时到丑时，一个时辰。他躺回去的时候，她听见他极轻地叹了一声——不知道是放心还是别的。
后来她摸出了规律。
他惊醒，多半在子时到丑时之间，也就是皇上当年召他问话、他跪在乾清宫里的时辰。醒来不点灯，不叫人，倒水，坐着。坐的时辰长短不定，短的半刻，长的一个时辰。第二天照常卯时起身，读书，批折子，见人，脸上什么都没有。
他从来没有把梦魇的事跟她讲过一个字。她也没有问。
她只是把夜里那壶温水，悄悄换成了温着的安神汤——不是药，是枣仁和桂圆熬的，甜的，气味温温的。汤壶搁在他床头的小几上，壶边一盏灯芯捻到最小的灯，豆大的一点光，照着壶，不照人。
又一日，他半夜醒来，喝了汤，坐着。坐了一会儿，忽然朝屏风这边说了一句：
“你醒着。”
不是问句。
“嗯。”她说。
“你听见了多少。”他问。问完自己顿了一下——这问题他问过她一次，两年前，回廊尽头，问的是“听见了多少”的咳声。如今是梦。
“殿下没出声。”她答，“臣妾只听见殿下起来了，坐了三刻。”
他没再说话。可那晚，他坐了不到一刻钟就躺回去了。
日子一天一天过去。这样的夜多了，两人之间那种东西就慢慢变了。
说不上来是什么。他开始在她理账的时候坐在同一间屋里看书，谁也不说话，一坐一个晚上。灯芯爆了，他抬手剪；她添墨，顺手给他砚里续水。各做各的，手上的事却渐渐掺在一起。
“墨浓了。”有一晚他头也不抬地说。
“嗯。”她把笔搁下，往砚里点了半滴水。
“谁让你点的。”
“浓了伤笔。”她顿了顿，“这方端砚，是先帝赏殿下的。”
他抬起眼看了看她，没说话。第二天，砚台上多了一只小水注，就搁在他手边。
他批折子批烦了，会摘下一支笔，在纸上随手画——画的全是棋盘，一格一格，落两子，涂掉，再落。涂得多了，一页纸黑黑白白，不成样子。
有一晚她终于忍不住：“那手棋，殿下后来想过怎么落吗。”
他的笔停住。
“想过。”他说，“想了两年了。”
“落了吗。”
“没有。”他把纸揉了，“有些局，不落比落了好。落了，就都收不回来了。”
她低下头接着理账。心里知道他说的不是棋。棋盘上那“一子未完”的残局，两年多了还搁在两处——他那半，她这半。谁也没说破谁心里那手棋是什么。
秋来的时候，他的咳又起了一阵。药箱还锁着，她只能食养——炖梨、蒸百合、蜜渍梅羹，一样一样地换着来。他夜里咳，她隔着屏风数着，一声一声地数，数到自己睡着。
有一夜她数到一半，听见他起来了。她以为又是梦。
可这回不是。他是走到了屏风边上，站住了。隔着那道薄薄的素绢，他的影子落在绢上，像一幅淡墨画。
“沈知微。”他在屏风那边叫她。
“嗯。”
“你数我的咳。”他说，“数了半年了。”
她一时没答上来。屏风的素绢上，影子动了动——他似乎侧了侧头。
“睡不着就别硬睡。”他说，“明日让人给你挪张榻，搁这边。屏风撤了。”
她怔了怔：“殿下……”
“你数着，”他的声音很平，像在说一件极寻常的事，“我咳得不那么狠。”
第二日，屏风撤了。
榻还是两张，隔着三步远。可从那以后，他的咳、他的梦、他半夜坐起来的时辰，她都看得见了。他也没有再避着她——夜里坐起来，倒水，喝，坐一会儿。有时候转头看一眼她那边，看她睡着没有。
她多半装睡。装着装着，常常就真睡着了。