沈知微回到储秀宫，第一件事是走到铜镜前。
镜中人发间那支白玉簪，簪身温白，无字，无纹。她抬手摸了一下，指腹在簪尾停了停。
摘下来，藏进匣中，容易。可方才太后盯它看了那么久，全殿的人都看见了。今日摘了，便是承认这簪子有来历。
遮掩就是认。
她把手收回来，整了整鬓角。簪子仍旧插在原处，一步没动。
柳含烟从外头跑进来，喘着气：“姐姐，寿康宫来人了，说是太后传你单独过去。姐姐，我跟你去——”
“门官不会放你进。”
“那我就在外头等。”
沈知微看了她一眼，点了点头。
寿康宫在储秀宫西侧，隔着两道宫墙、一条长巷。引路的是个四十来岁的内侍，一路无话。走到宫门前，门官拦下柳含烟，内侍引着沈知微进去。
宫院中种着两株老槐，枝干虬结，新芽刚冒尖。正殿的门敞着，殿中烧着地龙，暖意混着药香漫出来。药香里有一味熟地，一味黄芪，还有一缕极淡的沉香。
太后坐在暖榻上，身后站着个头发花白的老嬷嬷。榻边搁着一柄凤杖。案上摆着两碟点心，一壶茶。
沈知微行了大礼。
“起来。”太后的声音比昨日软，“坐。不必拘束。”
有小宫女搬了绣墩来。沈知微坐了，脊背笔直，双手搁在膝上。
太后端起茶盏，先开口问的却是闲话。
“你母亲，是江南人？”
“回太后，是。”
“江南哪里。”
“回太后，外祖家早年迁居，原籍已说不清了。”
“说不清了。”太后把茶盏搁下，指腹在盏沿上慢慢划了半圈，“江南女子，嫁进清河沈氏那样的人家。你母亲嫁过去多少年了？”
“回太后，臣女记事起，母亲便在沈家。”
太后笑了一下，眼角的皱纹堆起来：“这话答得巧。哀家问你多少年，你答记事起。记事是几岁。”
“回太后，臣女记事晚，四岁的事记不真。五岁上才记得清楚。”
“五岁。”太后端起茶盏，吹了吹，“五岁记什么事。”
“记母亲教臣女认药。白芷、甘草、陈皮，一格格抽屉地认。认错了要罚抄。”
太后抿了一口茶，放下：“你母亲身子可好？”
这一句来得很轻，夹在闲话里，像不经意。
沈知微在心里打了个转。答好，还是不好？实话是母亲身子不算差，常年吃自己配的养身丸。可这话说得太细，关联就多了。她选了最平的说法。
“回太后，臣女入宫前，母亲身子尚可。只是清河湿冷，母亲冬日不大出门。”
太后点了点头，像是随口一问，没再往下追。她换了个话头。
“哀家年轻时候，宫里有一位女官，识得药材，会配香。皇上的安神香就是她配的方子。后来……”
太后端茶的手停住，盏沿停在唇边。
“后来她出了宫。年头久了，哀家连她的名字都记不全了。”
她喝了茶，把盏放下。
沈知微垂着眼，没有接话。
太后说“出了宫”三个字时，语气平常，可停的那一下不寻常。她说的这个女官，和母亲有没有关系？有关系的话，是提醒，还是试探？
她不能问，也不能露。只把这段话在心里存了档，一字一句，连太后停顿时盏沿的位置都在内。
“会配药的女官，哀家这些年再没遇着。”太后靠回榻上，看着沈知微，“你方才说你母亲教你认药。你识得几味？”
“回太后，臣女只识得寻常几味，白芷、甘草之类。深的不懂。”
“深的不懂。”太后重复了这四个字，嘴角动了动。
她不再问，摆了摆手。身边的老嬷嬷上前一步，捧过一柄玉如意。太后接过来，递向沈知微。
“拿着。往后宫里，好好走。”
最后四个字咬得很轻。
沈知微双手接过玉如意，行了大礼，谢恩。起身时，她看见太后已经合上了眼，像是乏了。老嬷嬷朝她做了个“请”的手势。
她退到殿门，转身出去。
老嬷嬷跟着送出来。两人一前一后走过宫院，穿过那两株老槐。宫门就在前面，门官已经拉开了半扇门。
老嬷嬷停住脚步。四下无人，她凑近半步，声音压得极低。
“姑娘——这簪子，当年也是……”
话没说完。院那头传来内侍一声通报，声音又尖又亮，是哪个宫的太监来递牌子。老嬷嬷立刻收声，退开一步，躬身垂手，脸上再没有半分表情，像方才那句从未出口。
沈知微跨出寿康宫的门。门扇在身后合上。
柳含烟从墙根下跑过来，脸上绷着：“姐姐，没事吧？”
“没事。”
她往储秀宫走，脚步不快不慢。春风从长巷那头灌过来，吹得宫墙根的宿叶打着旋。
她把那半句话拆开，一个字一个字地掂。
“这簪子，当年也是……”
当年也是什么？也是太后见过的？也是那位女官的？也是从宫里流出去的？
太后盯着簪子说“像哀家旧年见过的一支”。老嬷嬷说“当年也是”。两个人说的是同一件事，可老嬷嬷的话比太后多了一个“当年”。
太后知道簪子的来历，老嬷嬷也知道。太后不点破，老嬷嬷差点点破。
她把玉如意换到左手，右手抬起来，在发间那支簪子上轻轻按了一下。
温的。可指尖却觉得凉。
太后说的那位女官，识药材，会配香，皇上的安神香是她配的方子，后来出了宫。
母亲教她认药，白芷、甘草、陈皮，一格格抽屉地认。母亲药柜里有一格常年锁着。母亲给她的清心丸，能压住宫里下在茶里的那味药。
她入宫那天，母亲就知道这宫里会用这种手段。
她一直以为那是母亲的先见之明。
现在她想到另一种可能——母亲不是未卜先知。
母亲是在这宫里待过的人。