乾清宫偏殿的门槛比储秀宫高出一截。
沈知微提裙跨过时，余光扫了一眼殿中陈设：正中一张御案，案后坐着皇上，明黄常服，手里捻着一串檀木珠。御案左侧，太后端坐，凤杖靠在扶手旁。右侧稍远，太子萧临渊坐在一张紫檀椅上，面前一盏茶，搁得端端正正。
殿中再无旁人。赵德海立在太子身后，垂手不动。
发间那支白玉簪，她到底还是戴上了——摘了，才显得有鬼。
三人按名次站定。沈知微居首，谢蕴次之，王元贞最末。
她的目光在太子脸上停了半息就收回来。他今日气色比在东宫时差些，脸色偏白，可坐得很直，一只手搁在案上，指腹贴着杯壁。
皇上先叫了谢蕴。
“谢家女。你姑母是太后，你父亲是吏部侍郎。”皇上的声音不高，像在闲话家常，“朕问你——是谢家推你来的，还是你自己想来的。”
谢蕴福了一礼，答话的声音稳：“回陛下，家父送臣女入宫，是谢家的意思。臣女入宫之后走哪一步，是臣女自己的意思。”
“哦。哪一步。”
“每一步。”
皇上的珠子停了一颗，又捻过去。
“好。站一边。”
轮到王元贞。
“王家女。朕看过你的考核卷子。器量场答了一个‘忍’字，见识场说‘先查两报是否同路’。”皇上抬眼，“朕问你，为何话少。”
王元贞抬起头。她的嘴唇抿了一下。
“臣女话少，是因为想得多。”
“想什么。”
“想清楚了再说。臣女笨，想得慢。”
皇上的珠子又停了一颗。他看着王元贞，嘴角极轻地动了一下。
“笨人想清楚了才说，聪明人还没想清楚就说完了。”他摆摆手，“站一边。”
最后，皇上的目光落在沈知微身上。
他没有立刻开口。手里的檀木珠一颗一颗地捻，捻了七八颗，才慢慢抬眼看她。殿中静得能听见炭盆里银霜炭轻轻裂开的声响。
“沈氏。”
“臣女在。”
“上一次你面圣，朕问你，太子妃最要紧的是什么。你答‘让太子安心’。朕又问你下棋，你说——每颗子都要离王座刚刚好，太近则死，太远则废。”
他顿了一下。
“朕今日问你：若有一日，王座非要你近呢。”
话落，殿中更静了。
谢蕴站在侧边，袖子底下的手指蜷了蜷。王元贞垂着眼，睫毛没动。御案左侧，太后端起茶盏，撇了撇浮沫，没喝。
太子萧临渊的指腹搁在杯壁上，没有动。
沈知微行了一礼。起身时，她开口，声音不高，一字一字。
“臣女说过，太近则死，太远则废。那是臣女在局外说的话。王座若要臣女近，臣女便近。”
皇上的珠子停了。
“臣女只求一样——站得住。站得住，是臣女的本事。站不住，是臣女的命。臣女认。”
她没有说忠心，没有说本分，没有说“为太子”。她只说站得住。
殿中静得能听见烛花爆响。皇上看着她，看了很久。檀木珠在他指间转了半圈，又转回来。
然后他笑了。
“站得住。”他把珠子搁在案上，“好一个站得住。”
他的目光从沈知微脸上移开，扫过谢蕴，扫过王元贞，最后回到御案上。
“名次定了。”
赵德海上前一步，展开黄绫，念了。
沈知微总名第一。谢蕴次之。王元贞第三。其余秀女名次依次排下，苏念奴列中游偏后，位份最末等，留宫。孙氏居末，放归本家。
宣完，谢蕴福身谢恩。她的动作稳，稳得像早料到这个结果。王元贞的睫毛颤了一下，然后她抬起头，没有笑，也没有低头，只是平平静静地站着。
沈知微跪下谢恩。起身时，她抬眼往右侧看了一瞬。
萧临渊正看着她。那盏茶还在他面前搁着，一口没动。他的眼神很静，静得像一口深井，看不出底下有什么。
殿门外，偏殿廊下。
苏念奴站在候传的秀女列中。门扇紧闭，里头的话声隔着门板传出来，断断续续。她听得见皇上问谢蕴的声音，听得见王元贞那个“忍”字的余音，听得见沈知微说“站得住”时，殿中那片刻的静。
她把手拢在袖中。指甲掐进掌心，一根一根地陷进去。
门里传出赵德海念名次的声音——“沈氏知微，总名第一”。
她的指甲又往深里陷了一分。
念完了，门开了。三人依次退出来。沈知微走在最前，谢蕴其后，王元贞最后。苏念奴看着沈知微从她面前走过，面上什么都没有。她只是把掐进掌心的指甲，一根一根地松开。
掌心四个血月牙。
众人正要退散，殿中传出一句话。
“那个沈氏，留下。”
太后的声音。苍老，但稳。
殿门口的人都停住了。沈知微脚步一顿，转过身，重新走进殿中。谢蕴看了她一眼，很快收回目光，跟着众人退出去。殿门在她身后合拢。
太后撑着凤杖站起来。她走得很慢，凤杖点在地上，笃，笃，笃。走到沈知微面前两步处，停住。
浑浊的眼睛在她脸上扫过，从眉眼看到下颌，看得很慢。
然后，太后的目光移上去，落在她发间。
那支白玉簪。无字，无纹，簪身温白。
太后看了很久。久到殿中空气沉下来，久到皇上手里的珠子停住，久到太子萧临渊搁在杯壁上的指腹，轻轻叩了一下。
“这簪子，”太后开口，声音很轻，像自言自语，“像哀家旧年见过的一支。”
沈知微垂首：“回太后，这是家中旧物。”
太后没有再说话。她的目光从簪子上收回来，拄着凤杖退了一步，摆了摆手。
“下去吧。”
沈知微行了一礼，退到殿门，转身，跨过门槛。殿门在她身后关上。
春风扑面。乾清宫外的宫道又长又空，两排梧桐刚抽新叶，枝桠伸向灰白的天。她一步一步走，不快，也不慢。
走到拐角处，她停下来。
抬手，指尖碰了碰发间那支白玉簪。
簪身温温的，跟平时一样。可她头一回觉得，它烫。