宋星锦正的侧脸被阳光镀上一层金边，睫毛在眼下投下细小的阴影。
“哥……”他轻声问，“那个人是谁啊？”
宋知旭顿了顿，没有回答他的问题："我同事半个小时之后就回来了，你在这儿等会可以吗？顺便想想一会儿去哪里吃。"
说是一会儿，事实上过了快两个小时同事才草草回来，二人闲谈了几句，这才出了医院大门。天空似泼了墨已经全黑了，
黑色的奥迪S7驶入夜色，电台主持人温柔的声音在车厢内流淌，像细腻的慕斯蛋糕，甜而不腻。宋星锦靠在副驾驶上，指尖轻轻敲击着车窗边缘，目光落在窗外飞速掠过的霓虹灯上。
宋知旭单手扶着方向盘，另一只手调整着空调温度：“饿了吧？”
“嗯。”宋星锦懒洋洋地应了一声，余光瞥见哥哥的侧脸，在路灯的映照下，他的轮廓显得格外清晰，下颌线干净利落，睫毛在眼下投下一小片阴影。
确实好看。
宋星锦在心里默默评价。
火锅店的香味在十米外就扑面而来，辛辣中带着牛油的醇厚，勾得人食欲大开。
店里人声鼎沸，热气蒸腾，每张桌子都坐满了人，喧闹的笑声和锅底沸腾的咕噜声交织在一起。宋星锦庆幸自己提前预约，否则现在大概只能站在门口闻香味干瞪眼。
他们被服务员引到靠窗的位置，锅底很快端上来，红油翻滚，辣椒和花椒在热浪中上下沉浮。宋星锦懒洋洋地靠在椅子上，看着对面的宋知旭熟练地调蘸料——香油、蒜泥、香菜，再淋上一勺蚝油，动作行云流水。
斜对面的女孩们时不时朝这边偷瞄，目光在宋知旭脸上停留的时间明显过长。宋星锦忍不住笑出声：“哥长得真好看，吃个饭都能俘获女孩芳心。”
宋知旭似乎很意外他会这么说，轻轻一笑，夹了块鸭血放进他碗里：“说不定是喜欢我身上这件衣服呢？”
宋星锦拖长音“嗯～”了一声，摇头否认，用筷子戳着那块鸭血：“是哥衬衣服。”他顿了顿，又补充道，“人都是视觉动物，就像刚刚哥的那个朋友，我也觉得很帅。”
“物以类聚，人以群分？”宋星锦挑眉，“我就没这么好看的朋友。”
“小锦喜欢那样的？”
“只是说他长得好看。”宋星锦摇了摇头解释，随后又鬼使神差地问，“哥喜欢那样的吗？”
话一出口，他突然意识到什么，苦涩一笑：“也对，哥都结婚了……”
宋知旭的筷子停在半空，挑眉看了他一眼，耐心解释：“我和新娘的关系还没谢沉生熟，只是两家有合作。”
宋星锦没再接话，低头继续埋头苦吃，仿佛碗里的鸭血突然成了全世界最值得专注的东西。
宋知旭看着他圆圆的脑袋和狼吞虎咽的样子，轻咳一声，努力压下嘴角的笑意，给他续上一杯热茶：“慢点吃，多大了，吃相还和小猪一样。”
“咳——”宋星锦猛地呛到，热茶一口气灌了两杯，脸都憋红了。
宋知旭完全没有罪魁祸首的愧疚，边笑边给他倒茶：“慢点，你看，抢到了吧？”
宋星锦甩给他一记刀人的眼神，但被宋知旭直接无视。他抬手拦住路过的服务员，又加了一份毛肚和鸭血。
“多吃点，”宋知旭的语气温柔得近乎哄小孩，“你太瘦了。”
夜色温柔，车窗外的街灯如流星般向后掠去。宋知旭单手扶着方向盘，余光瞥见副驾驶上的宋星锦正摸着肚子，一脸餍足的模样，忍不住轻笑。
“看你朋友圈说考驾照，现在到哪了？”
“就剩下科目四了，”宋星锦懒洋洋地应道，声音里带着吃饱后的满足，“C2确实比较好考。”
他整个人陷在座椅里，像只餍足的猫，连眼睛都微微眯起。宋知旭看着他这副模样，心里软成一片。小锦就是这样，只要吃舒服了，什么烦恼都能短暂地忘掉。
红灯亮起，车子缓缓停下。宋知旭伸手揉了揉他的发顶：“拿到驾照后，哥送你辆车。”
宋星锦一愣，随即摇头：“不用，我自己攒钱……”
“就当生日礼物。”宋知旭打断他，语气不容拒绝。
宋星锦张了张嘴，最终只是轻轻“嗯”了一声，嘴角却悄悄扬起。
车子停在小区门口，宋知旭从后座拿出一个纸袋，递给他：“路过甜品店买的，蛋挞还是热的。”
宋星锦接过，指尖碰到包装袋时，感受到里面传来的温度。他低头看了看，蛋挞的酥皮金黄，散发着甜腻的香气。
“早点休息。”宋知旭的声音温柔得像夜风。
宋星锦点点头，抱着蛋挞转身走进小区。直到身后的车灯渐渐远去，他才发现自己的心跳比平时快了几分。
门锁“咔哒”一声打开，宋星锦哼着歌弯腰换鞋，连玄关的感应灯都显得比平时明亮。
“哟～玩得挺开心啊。”夏思雨的声音从客厅传来。
她正坐在沙发上做指甲，茶几上摆着吃剩的外卖盒，电视里播放着某档综艺节目，喧闹的笑声填满了整个空间。
宋星锦走过去，从纸袋里拿出一个蛋挞递给她：“给你。”
夏思雨挑眉，接过蛋挞时故意夸张地感叹：“还有我的份啊，真荣幸。”
蛋挞的酥皮在嘴里碎裂，甜香的奶油馅融化在舌尖。宋星锦看着她满足的表情，突然觉得，这样的夜晚，真好。
第二天一早，
清晨的阳光穿过乐团大厅的玻璃穹顶，洒在刚打完卡的宋星锦身上。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，衣摆随着轻快的步伐微微扬起，像只翩跹的小蝴蝶。
林淮远远地就看到了他，三步并作两步追上去，嘴角不自觉地上扬：“早安，今天看你心情不错啊，周末去哪玩了？”
“没有，就是和我哥吃了个饭。”宋星锦转过头，眼睛弯成月牙。
林淮“哦～”地点头，压下心底翻涌的酸涩，明明自己也和他单独吃过好几次饭，怎么没见他这么开心？
“原来阿锦还是个吃货。”他半开玩笑地说，故意用了亲昵的称呼。
宋星锦不好意思地挠了挠头，完全没察觉这个称呼有什么不对：“没有啦，我比较喜欢吃辣的。”
下午的彩排异常顺利。
琴声流淌，宋星锦的指尖在弦上跳跃，音符像被注入了生命，温暖而明亮。林淮站在指挥台上，目光不自觉地追随着他。
“乐手的心情是会影响音乐的温度的。”彩排结束后，林淮走到他身边，意有所指地说道。
宋星锦笑着收起琴弓：“看来我每天下班都应该去搓一顿。”
“那今晚要不要来我家？”林淮顺势提议，语气轻松得像在讨论天气，“楼下有一家火锅鸡，我一直想去，但……我一个人吃不完那么多。”
宋星锦想了想，点头答应了。
去林淮家的路上，两人聊了很多——从曲调的编排到最近预热的电影，话题跳跃得像两只在琴键上蹦跶的麻雀。
林淮的家在闹市区，老旧的巷子里藏着烟火气十足的小店。宋星锦有些意外：“还以为你家会是什么高档小区之类的。”
“我喜欢热闹。”林淮轻笑，将车停在一家不起眼的火锅鸡店前。
黑色的奔驰S级与周围破旧的环境格格不入，引得路人频频侧目。两人从车上下来时，莫名有种开着豪车吃路边摊的喜感。
店里装潢朴素却温馨，香料的味道扑面而来，勾得人食欲大开。他们选了最角落的位置，锅底很快端上来，红油翻滚，鸡肉在辣汤中沉浮。
宋星锦配完小料回来时，林淮手里拿着两罐气泡水，将柠檬味的递给他：“给。”
他接过来喝了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，却带着一丝陌生的甜辣。
“咳咳——！”宋星锦猛地呛到，这才发现罐身上写着“沙瓦（酒精含量5%）”。
林淮一愣，随即尴尬地道歉：“抱歉，这个好像是沙瓦……”
宋星锦摆摆手，脸颊因为酒精微微泛红：“没关系，我能喝酒，而且酒量不错。”
他显然高估了自己。
两罐沙瓦下肚，再加上麻辣锅底的刺激，宋星锦整个人都晕乎乎的，耳尖红得像是要滴血。
林淮撑着下巴看他，眼里是化不开的柔情：“本来是带你来吃饭的，怎么看你是喝饱的啊？”
锅子咕噜噜冒着泡，热气模糊了视线。透过氤氲的雾气，宋星锦醉眼朦胧的样子格外生动，睫毛湿漉漉的，脸颊粉红，连脖颈都泛着淡淡的绯色。
“阿锦。”林淮轻声唤他。
“嗯？”
“你真的……好特别。”
这句话轻得像叹息，却重重地砸在宋星锦心上。
傍晚时分，两人从店里出来，暮色刚染上天际。宋星锦原以为冷风吹过能让酒意消散大半，不料此刻头脑虽清醒，身体却像个不倒翁般摇摇晃晃，险些栽倒。
身旁的林淮眼疾手快地搀住他的胳膊，提议道：“今晚要不先在我家凑合一晚？毕竟这事也怪我。”
宋星锦下意识想摆手拒绝，觉得在别人家耍酒疯实在不妥。
“你这样明天准保头疼，”林淮紧接着补了一句，“再说了，我家离乐团近，你还能多睡会儿。”
见他不再推辞，林淮心底虽有几分暗喜，却也因他近乎单纯的信任而隐隐担忧。
好在林淮住的小区有电梯，不然爬12层楼梯够他俩折腾的。开门时，林淮瞥了眼靠在墙上软得像团棉花的宋星锦，故意逗他：“你就不怕我把你卖了？”
“嗯？不是你让我来的吗？”宋星锦眼神迷蒙，若换成别人相邀，他定是要拒绝的，但眼前这人可是公认的正人君子，何况他们的交情本就比普通朋友更亲近些。
林淮闻言一愣，无奈地叹了口气，扶着人进了门。
“先别睡，我给你煮点醒酒汤。”他话音未落便要往厨房走，却被宋星锦拦住：“不用了，我不爱喝那个。”
“那你想喝什么？我给你做。”林淮看着他蜷在沙发上乖巧的模样，手痒地蹲下来揉了揉他的头发。
宋星锦望着近在眼前的人，歪头露出疑惑的神情，半晌才开口：“你好奇怪啊……我又不是你女朋友。”
林淮学着他的姿势歪头轻笑：“大概是因为你太可爱了，所以想抱抱你。”
“那抱吧，让你抱。”宋星锦乖乖张开双臂，睫毛下的眼睛蒙着层水雾般的朦胧。
林淮望着他这副模样，心间泛起酸涩，像尝到了未熟的野果。他又在那发顶揉了一把，追问：“还没回答我呢，到底想喝什么？”
“姜汁可乐……”声音又软又轻，却清晰落进林淮耳中。
可惜冰箱里只有瓜果生鲜，林淮边换鞋边说：“我下楼买姜，很快回来。”
宋星锦想起身阻拦，刚站起来就因双脚虚浮跌回沙发，发出闷闷的声响。
“没事，我会负责的。”林淮重新披上大衣，临出门前又叮嘱：“你现在是晕，别睡啊，不然明天头疼死。”
便利店的荧光灯白得刺眼，林淮站在饮料柜前，指尖悬在两款可乐上方，忘记问他喜欢什么牌子的了。
他犹豫了两秒，最终两罐都拿了起来。
玻璃门外的夜色沉沉，没有月亮，只有路灯投下孤独的光晕。收银员机械地扫码，塑料袋哗啦作响，林淮拎着购物袋推门而出，冷风立刻灌进衣领。
人行道上的砖块有些松动，踩上去会发出轻微的“咔哒”声。林淮慢悠悠地走着，路过一对散步的母女，小女孩手里攥着棉花糖，蹦蹦跳跳地踩着自己的影子玩；再往前，一个穿连帽衫的年轻人牵着金毛犬，狗绳缠在手腕上，正低头刷手机。
夜风卷着落叶擦过脚边，林淮仰头看了看，浓云密布，连一颗星星都没有。
真安静啊。
他忽然觉得，这一整条街的热闹都与他无关。能陪他的，只有手里两罐可乐，和身旁那盏忽明忽暗的路灯。
钥匙转动门锁时，林淮已经做好了所有准备。
可推开门的那一刻，他的呼吸一滞。
宋星锦正趴在他的沙发上，睡得毫无防备。脸颊压着抱枕，嘴唇微微张着，呼吸轻缓得像只餍足的猫。
林淮站在原地看了几秒，才轻手轻脚地把可乐放进冰箱。
看来姜汁可乐得明天了。
他弯腰想把宋星锦抱去客房，可刚碰到对方的手臂，口袋里的手机就滑了出来，“啪”地摔在地上。
屏幕亮起的瞬间，林淮愣住了，
锁屏壁纸是一株仙人掌，翠绿挺拔，背景是沙漠般的淡黄色。
是宋星锦朋友圈发过的那张。
林淮轻呵一声，本以为会看到兄弟俩的合照，没想到竟是株植物。
热水冲走了身上的火锅味，蒸汽模糊了镜面。林淮擦着头发走出浴室时，宋星锦的手机还躺在茶几上，屏幕已经暗了下去。
他重重地陷进沙发里，仰头盯着天花板。吊灯的金属边缘反射着微光，刺得眼睛发酸。
脑子里全是宋星锦醉酒说的话：
“我哥小时候就爱管我，交朋友都问东问西的。”
“我哥不是我亲哥，但比别人家亲兄弟还好。”
“我都成年了，他每个月还给我打钱，在他眼里我就这么没出息吗”
“有时候我觉得，他对我好得……有点过分，但他又对我不好。”
林淮闭上眼，喉结滚动了一下。
宋知旭，你对自己……可真够狠的。