闹铃尖锐地刺破梦境，宋星锦猛地睁开眼，太阳穴突突地跳着。
他撑着手臂从床上坐起来，关节像是生了锈的齿轮，每动一下都带着酸涩的滞重感。昨晚的酒精还在血液里残留，喉咙干得像是塞了一把沙。
窗外，十一月的晨光苍白地渗进来，没有温度。
冷水扑在脸上的瞬间，他恍惚想起昨晚薛朝后花园里的孔雀，被驯服的、华丽的、囚禁的。
镜中的自己眼下泛着淡淡的青黑，嘴角绷成一条平直的线。
早高峰的地铁拥挤得像沙丁鱼罐头。宋星锦护着琴箱，后背紧贴着冰冷的金属扶手。
车厢里充斥着各种气味，廉价香水、早餐包子、疲惫的汗水。他盯着对面玻璃上自己的倒影，黑发凌乱地翘起一缕，西装外套皱巴巴的，领口还沾着昨晚宴会上不小心蹭到的香槟渍。
“下一站，南京西路。”
机械女音响起时，他突然想起小时候和哥哥挤公交的日子。那时候宋知旭总会用身体替他挡开人群，书包里装着给他准备的牛奶和面包。
而现在，他独自一人，拎着价值不菲的大提琴，站在一群陌生人中间。
转正名单贴在排练厅外的公告板上，宋星锦的名字卡在中间偏上的位置——不算耀眼，但足够稳妥。
他盯着那张纸看了几秒，胸口泛起一丝微妙的情绪。不是喜悦，也不是失望，而是一种麻木的“果然如此”。
“哟，这不是我们的‘关系户’吗？”
身后传来一声刻意抬高的调侃。宋星锦回头，看见几个没转正的实习生聚在角落，眼神像淬了毒的针。
“人家可是和林首席‘关系匪浅’呢。”
“怪不得每次考核都能混过去。”
阴阳怪气的窃语像苍蝇般嗡嗡作响。宋星锦攥紧了琴箱带子，指节泛白，却最终松开。
他沉默地转身离开，背影挺得笔直。
解释有什么用呢？
人们只愿意相信他们想相信的。
下午，第一次大型公开汇演的名单出来了。
宋星锦的名字赫然在列。
排练厅瞬间炸开锅，所有人的目光像聚光灯一样打在他身上，惊讶的、嫉妒的、探究的。
“恭喜。”林淮不知何时站在了他身后，声音很轻，“你值得。”
宋星锦望着名单上自己的名字，突然觉得无比荒谬。
他值得吗？
还是说，这又是某个“关系”带来的便利？
窗外，暮色渐渐笼罩城市。宋星锦拎着琴箱走出乐团大楼时，天空飘起了细雨。
他没有撑伞，任由冰凉的雨丝打在脸上。
手机震动，是薛朝发来的消息：
“听说你要登台了？需要赞助礼服吗？”
还附赠了一个贱兮兮撒钱的表情包
宋星锦盯着那条消息看了很久，最终按灭了屏幕。
雨越下越大，他的影子被路灯拉得很长，孤独地映在湿漉漉的地面上。
晨光透过百叶窗，在病房地板上投下细长的光带。宋知旭站在病床前，钢笔在出院单上划出利落的签名，墨水在纸面上微微晕开。
“今天就能回家了。”他收起钢笔，对床上的小女孩说道，声音比平时软了几分。
小女孩眼睛亮晶晶的，怀里抱着宋知旭上周送她的兔子玩偶，脚丫在床沿晃啊晃：“宋医生，我妈妈说要请你吃饭！”
宋知旭嘴角微微上扬，伸手揉了揉她的发顶：“好好休息，比请我吃饭重要。”
小女孩咯咯笑起来，脸颊红扑扑的，像颗饱满的苹果。宋知旭望着她，忽然想起许多年前，星锦发烧时，也是这样蜷缩在病床上，小手紧紧攥着他的白大褂衣角，生怕他离开。
那时的星锦，也会对他露出这样毫无防备的笑容。
护士站前，宋知旭掏出手机，屏幕还停留在凌晨那通四秒通话的记录上。
他记得电话那头嘈杂的背景音，隐约的音乐声、玻璃杯碰撞的脆响、模糊的人声谈笑。是宴会？酒吧？还是什么更糟糕的场合？
手指悬在拨号键上方，最终按下。
“嘟——嘟——”
漫长的等待音后，机械女声冰冷地宣告：“您拨打的电话暂时无人接听……”
宋知旭闭了闭眼，喉结滚动。
他早该想到的。星锦昨晚参加的是薛家的宴会，而薛朝，那个心思诡谲的年轻人，绝不会放过任何搅乱水面的机会。
“哟，我们宋大医生今天怎么魂不守舍的？”
李医生不知何时出现在身后，手里拎着塑料袋，热腾腾的包子香气飘出来。他叼着豆浆吸管，调侃道：“你这表情，就像游戏玩到一半发现打不过，想重开一局。”
宋知旭收起手机，声音疲惫：“再怎么重来……都一个样。”
李医生挑眉，递过一个肉包：“因为弟弟的事？”
宋知旭没接，只是沉默地看着走廊尽头，那里有一扇窗，窗外是医院的小花园。深秋的梧桐叶飘落，像他此刻纷乱的思绪。
“你知道我为什么选择神外吗？”他突然开口。
李医生咬包子的动作一顿。
“因为大脑是最精密的仪器。”宋知旭轻声道，“可有时候，我真希望人心也能像手术一样，哪里坏了，就切掉哪里。”
阳光透过玻璃窗，在他侧脸投下斑驳的光影。他的白大褂口袋里，还装着昨晚从餐厅带回来的薄荷糖，星锦小时候最爱吃的那种。
琴房里的空气凝滞得令人窒息。
琴房里，宋星锦的琴弓在弦上反复刮擦着同一段旋律，音符像被碾碎的玻璃，尖锐地扎进空气里。他已经这样练习了整整三个小时，指腹磨得发红，可旋律依然支离破碎，像是有什么东西卡在他的胸腔里，堵住了所有流畅的情绪。
“够了！”
周予终于忍无可忍，一把按住他的琴弓。琴弦发出刺耳的嗡鸣，余音在狭小的琴房里震颤。
宋星锦抬起头，眼神空洞得像是被抽走了灵魂。他的指尖泛红，指腹因为长时间的按压而微微发白，可他却像是感觉不到疼痛。
“你到底怎么了？”周予皱眉，“上周还好好的，现在跟丢了魂似的。”
琴房里，宋星锦的琴弓在弦上反复刮擦着同一段旋律，音符像被碾碎的玻璃，尖锐地扎进空气里。他已经这样练习了整整三个小时，指腹磨得发红，可旋律依然支离破碎，像是有什么东西卡在他的胸腔里，堵住了所有流畅的情绪。
宋星锦的睫毛颤了颤，嘴角扯出一个很浅的弧度：“……有吗？”
他的声音很轻，像是飘在空中的羽毛，落不到实处。
周予盯着他看了几秒，忽然想起中午在茶水间听到的闲言碎语：
“听说他和林首席关系不一般……”
“怪不得能进汇演名单……”
“装得清高，背地里谁知道……”
那些话语像毒蛇的信子，嘶嘶地吐着恶意。
周予的眉头皱得更紧，突然一把拽起宋星锦的手腕：“走。”
“……去哪？”
“打球。”
室内网球馆的灯光白得刺眼。宋星锦握着球拍，手腕上的青筋在冷光下清晰可见。
“先说好，输了的人请宵夜。”周予扬了扬球拍，试图活跃气氛。
宋星锦没有回答，只是沉默地发球。
"砰——"
球像子弹一样射过球网，狠狠砸在周予脚边。
“……靠。”周予愣了一秒，“你是在发射火箭吗？”
接下来的半小时里，宋星锦像是要把所有积压的情绪都发泄在这颗小小的网球上。他的每一次挥拍都带着狠劲，球速快得几乎看不清轨迹，撞击球拍的声响在空旷的场馆里回荡，像一场无声的暴风雨。
周予很快招架不住，汗水浸透了T恤，呼吸急促得像刚跑完马拉松。他弯腰撑着膝盖，大口喘气：“停、停一下……你他妈是机器吗？”
宋星锦站在球网对面，额前的碎发被汗水打湿，黏在苍白的皮肤上。他的胸膛微微起伏，可眼神依然空洞，仿佛刚才那场近乎自虐的运动，根本没能触及他内心真正的郁结。
“继续吗？”他说。
周予瞪大眼睛：“你疯了？”
宋星锦没有回答，只是机械地捡起球，又一次高高抛起，
“砰！”
网球撕裂空气，狠狠撞在墙上，弹飞出去。
“我靠，你……”
周予终于意识到，眼前这个人根本不是压力大那么简单。他像是被困在某个迷宫里，找不到出口，也回不到起点，只能徒劳地挥拍，试图打碎什么看不见的屏障。
宋星锦没有回答。他的眼神依然空洞，可动作却越来越狠厉，每一次挥拍都像是要把什么看不见的东西击碎。球鞋在地板上摩擦出刺耳的声响，汗水顺着他的额角滑落，浸湿了衬衫领口。
周予喘着粗气，感觉自己一周的运动量都在这一晚透支了。他原以为宋星锦是那种纤细易折的类型，可此刻对方爆发出的力量和耐力，简直像一头被困已久的野兽。
“你……到底……”周予弯腰撑着膝盖，上气不接下气，“在发什么疯？”
宋星锦停下动作，网球“啪”地一声落在地上，轻轻弹了两下，最终静止。
“不知道。”他轻声说，声音沙哑得不像话。
他是真的不知道。
不知道自己在愤怒什么，在迷茫什么，甚至不知道此刻胸腔里翻涌的情绪，究竟是恨，是怨，还是只是单纯的……无处可去。
更衣室里，宋星锦拧开水龙头，冷水哗啦啦地冲过他发红的手腕。镜中的自己陌生得可怕——眼眶泛红，嘴角紧绷，像是随时会崩溃，又像是早已麻木。
他不知道自己怎么了。
明明拿到了汇演资格，明明应该高兴，可心里却像破了一个洞，所有的情绪都漏了出去，只剩下无尽的空虚。
那些流言蜚语吗？不，他早就习惯了。
哥哥的隐瞒？也许，但他甚至不确定自己有没有资格为此难过。
还是……对未来的恐惧？对自我的怀疑？
更衣室里，宋星锦站在淋浴下，热水冲刷过身体，却洗不掉那种从骨子里渗出来的疲惫。
镜子被水雾模糊，他伸手抹开一片，看见里面的自己。
苍白的脸，泛红的眼眶，嘴角绷成一条平直的线，像一具被抽空灵魂的躯壳。
他想起今天中午在洗手间听到的闲言碎语，想起周予担忧的眼神，想起林淮那句.你值得”，甚至想起薛朝后花园里那只被驯服的孔雀。
他到底是谁？
是乐团里靠关系上位的“幸运儿”？是宋知旭不得不背负的累赘？还是……只是某个连自己都看不清的迷途者？
水珠顺着他的发梢滴落，像无声的眼泪。
更衣柜里的手机突然震动，屏幕亮起，是宋知旭的第七个未接来电提醒，和第十六条询问。
宋星锦盯着那个名字看了很久，最终关上了柜门。
“砰”的一声轻响，像是某种无言的决断。
水珠顺着他的下巴滴落，砸在洗手池里，像一颗颗小小的眼泪。
周予推门进来，扔给他一瓶冰水：“给，降降温。”
宋星锦接过，瓶身的寒气渗进掌心，可他依然感觉不到冷。
“谢了。”他说，声音哑得不像话。
周予盯着他看了几秒，突然叹了口气：“有时候我在想，你们这些天才……是不是都活得太累了？”
宋星锦微微一怔。
“普通人拼尽全力也够不到的东西，你们随手就能拿到，可反而更痛苦。”周予耸耸肩，“挺讽刺的，不是吗？”
冰水在掌心慢慢融化，寒意终于一点点渗进皮肤。宋星锦望着窗外渐暗的天色，忽然想起很久以前，哥哥对他说过的话：
“星锦，你可以飞得很高，但别忘了，风筝也需要线。”
而现在，线断了。
他却不知道，自己究竟是渴望坠落，还是恐惧飞翔。