薛朝的别墅坐落在半山腰，灯火通明，像一座浮在夜色中的水晶宫殿。
宋星锦站在宴会厅的角落，手里握着一杯香槟，指尖无意识地摩挲着杯壁。水晶吊灯折射出的光芒刺得他眼睛发疼，觥筹交错间，衣香鬓影的宾客们像一群披着华美皮毛的野兽，优雅地游走在权与利的狩猎场上，每个人脸上都挂着恰到好处的笑容，谈笑间是股票、并购、私人岛屿。
夏思雨挽着某位制片人的手臂，笑容甜美得像浸了蜜的刀；林淮站在不远处，西装笔挺，镜片后的目光冷静而疏离，偶尔与人碰杯，笑意却从不达眼底。
而薛朝，今晚的主角，被众星捧月般围在中央，黑色丝绒西装衬得他愈发矜贵，唇角挂着漫不经心的笑，目光却时不时扫向宋星锦的方向。
宋星锦抿了一口香槟，酒精的苦涩在舌尖蔓延。
他忽然想起自己十八岁前的生日，
记忆像老旧的胶片电影，一帧帧闪过。逼仄的出租屋里，宋知旭会提前半小时下班，拎着一块小小的巧克力蛋糕，奶油已经有些化了，歪歪扭扭地写着“生日快乐”。
或者，更奢侈一点，哥哥会带他去商场顶楼的餐厅，点一道平时舍不得吃的大餐。宋知旭总是把肉夹给他，笑着说“正在控制体重”。
而现在，宋星锦仰头喝光杯中的酒，喉咙烧得发疼。
他出国后的第一个生日，手机安静得像坏掉了。
第二个生日，哥哥只发了一条转账记录。
第三个、第四个……
“再来一杯？”侍者适时地递上新的香槟。
宋星锦接过，一饮而尽。
酒精在血液里燃烧，宋星锦推开落地窗，走到阳台上。
冷风瞬间灌进他的衣领，冻得他一个激灵。别墅外的山林漆黑一片，只有远处的城市灯火像散落的星子。
里面的笑声、音乐声、酒杯碰撞声被玻璃隔开，变得模糊而遥远。
宋星锦仰头看着夜空，繁星明亮得刺眼。
他应该感激宋知旭的，如果不是哥哥执意送他出国，他不会有今天的成就，不会站在世界顶级的乐团里，更不会被薛朝这样的人邀请到这种场合。
可他就是……
不开心。
心脏像被一只无形的手攥紧，酸涩的情绪在胸腔里横冲直撞。站在金碧辉煌的宴会厅里，香槟的气泡在杯中缓缓上升，像他无处可去的情绪。他摸出手机，指尖悬在宋知旭的名字上方，停顿了几秒，最终还是按下了拨通键。
“……星锦？”
哥哥的声音透过听筒传来，低沉而清晰，仿佛就站在他身边。
宋星锦张了张嘴，却发不出声音。
他想问——
“你为什么不要我了？"
“你结婚，为什么不告诉我？”
“……你是不是觉得我是累赘？”
可最终，他什么也没说。
通话时长：4秒。
宋星锦挂断电话，手指微微发抖。夜风卷着落叶掠过阳台，吹散了他眼角的一点湿意。
午夜过后，宋星锦终于撑不住了。他踉跄着推开落地窗，走到阳台上。冷风瞬间灌进他的衣领，让他清醒了几分。
夜空繁星点点，像极了小时候他和哥哥躺在天台上数星星的夜晚。那时候宋知旭会指着北斗七星，告诉他：“迷路的时候，就找它。”
可现在，他连回家的路都找不到了。
“怎么一个人躲在这里？”
薛朝的声音突然在耳边响起，温热的气息拂过他的耳廓，带着几分慵懒的笑意。他手里端着一块精致的蛋糕，奶油上点缀着金箔，奢华得刺眼。
“喝多了。”宋星锦声音沙哑。
薛朝轻笑一声，将蛋糕递给他：“我家的后花园里有两只孔雀，要不要去看看？”
宋星锦没有拒绝。
后花园的凉亭被人工灯光照得如同白昼，后花园的凉亭被鲜花环绕，明明是十一月，却开满了本不该在这个季节绽放的玫瑰，一看就是温室培育后移植过来的假象。
花瓣娇艳欲滴，香气浓郁得近乎虚假，就像这个派对，就像薛朝的笑容。
“漂亮吗？”薛朝靠在栏杆上，指尖轻轻拨弄花瓣，“这种季节，本来不该有花的。”
宋星锦没有说话。他想起哥哥曾经在阳台上种过一盆仙人掌，因为"好养活"。后来仙人掌死了，宋知旭偷偷难过了一整天。
宋星锦看着那些娇艳欲滴的玫瑰，忽然觉得讽刺。
就像这场派对，就像他和薛朝的关系，华丽却虚假，温暖却短暂。
凉亭被暖风机烘得如同春日，可宋星锦却觉得越发的冷。十一月不该开的花在这里开得嚣张，孔雀在笼子里踱步，尾羽扫过铁栏，发出细碎的声响。
“漂亮吗？”薛朝靠在雕花栏杆上，“从印度空运来的，每星期要洗三次精油浴。”
宋星锦盯着孔雀蓝色的眼睑。它很美，但眼神空洞，像橱窗里的标本。
“我十八岁生日那天，"薛朝突然说，”父亲送了我一艘游艇。"他轻笑一声，"你猜我怎么处理的？一把火烧了。"
宋星锦猛地抬头。
“开玩笑的。”薛朝眨眨眼，“其实我转手卖了，钱捐给了孤儿院，真虚伪，是不是？”
两只蓝孔雀被关在镀金的笼子里，羽毛在灯光下泛着金属般的光泽。
“刚开始它们很不听话，”薛朝抓了一把鸟食递给宋星锦，“总是啄自己的羽毛，弄得乱七八糟。”
宋星锦看着孔雀黯淡的眼神，忽然明白了什么：“所以你们饿了它们几天？”
薛朝挑了挑眉，似乎有些意外他会这么说，但很快又笑了：“好在它们变乖了，不然真的会饿死。”
鸟食从指缝间漏下，孔雀机械地低头啄食，早已没了野性的光芒。宋星锦突然觉得胸口发闷，这些被驯服的美丽生物，和他又有什么区别？
“死了还可以再买，是吗？”他轻声问。
薛朝意味深长地看了他一眼，却没有否认。
夜风穿过花丛，带来一阵人工培育的玫瑰香。宋星锦突然意识到，薛朝每句话都像把手术刀，精准地划开他结痂的伤口。
“星锦。”薛朝突然靠近，呼吸拂过他的耳廓，“你知道吗？有些人就像这些花，看起来光鲜亮丽，其实根早就烂了。有些人天生就该活在聚光灯下，而有些人……”
他顿了顿，意有所指地看向大厅的方向：“注定只能站在阴影里。”
宋星锦的手指猛地攥紧。
薛朝的话像一把钝刀，一点点割开他脆弱的防线。
宋星锦的指甲陷进掌心。他知道薛朝在试探什么，那个没接通的电话，那个他拼命想忘记却又忘不掉的人。
夜风吹过，玫瑰花瓣轻轻颤动。宋星锦望着孔雀华丽的尾羽，突然觉得它们像极了宴会厅里的那些人，也可以说，是被驯服的、精致的囚徒。
而他，或许也是其中之一。
派对在凌晨三点半才结束。
宋星锦坐在薛朝的迈巴赫里，车窗外的霓虹灯模糊成一片，像打翻的调色盘。偶尔有路人投来艳羡的目光，几个骑电动车的年轻人对着豪车吹口哨，他们永远不会知道，车里坐着的不是什么少爷，只是，一个被卷入这场华丽游戏的局外人，一个喝醉的、想家的可怜虫。
黄浦江的夜景并不美，浑浊的江水在夜色中泛着暗沉的光。
宋星锦看着窗外，只觉得疲惫不堪。
手机震动，薛朝的消息弹了出来：
“单独演奏，下次有机会再补给我吧。”
他盯着那条消息，忽然觉得自己仿佛被裹进一层透明的茧，每一次挣扎都让束缚更紧，而外面的世界明明触手可及，却始终隔着一层令人窒息的隔膜。
回到夏思雨的公寓，宋星锦机械地洗漱、换睡衣、定闹钟，然后像一具失去灵魂的躯壳般倒在床上。
手机屏幕还亮着，是薛朝那条未回复的消息。
他盯着天花板，突然想起孔雀笼前薛朝说的话:
“好在它们变乖了，不然真的会饿死。”
一滴眼泪无声地滑入鬓角。
宋星锦翻了个身，将自己蜷缩成一团。
窗外，刺眼的灯穿透黑暗，照在他微微发抖的脊背上。
像一场无声的凌迟。他闭上眼睛，任由其吞噬自己。
薛朝的房间位于会所顶层，落地窗外是黄浦江的夜色，霓虹灯影在水面碎成浮动的金箔。他独自坐在棋盘前，黑子与白子交错纵横，像一场无声的厮杀。
门被推开时，他头也没抬，指尖捏着一枚黑子，轻轻敲击棋盘边缘。
“你来了。”他轻笑，“比我预计的晚了两分钟。”
林淮站在门口，镜片后的眼睛冷得像淬了冰。他反手关上门，西装外套下的肩线绷得笔直，像是随时会暴起的猎豹。
“你到底想干什么？”他的声音压得极低，却字字如刀。
薛朝终于抬眼看他，唇角勾起一抹玩味的笑：“你猜？”
黑子"嗒"地一声落在棋盘上，截断了白子的一条生路。
“好歹曾经在一张桌子上吃过饭，”薛朝歪了歪头，眼神挑衅，“难道对我，”他顿了顿，笑意更深，“一无所知吗？”
空气仿佛在这一刻凝固。
林淮的指节微微发白，镜片反射着冷光，遮住了他眼底翻涌的情绪。
“你故意让他看到那张邀请函。”
“是又怎样？”薛朝懒洋洋地靠进沙发，“难道我否认你就会信吗？或者说想你要继续装聋作哑，看着他被蒙在鼓里？”他嗤笑一声，“真虚伪。”
林淮的呼吸一滞。
薛朝站起身，慢条斯理地走到他面前，侧头看着他。两人身高相仿，鼻尖几乎相触，呼吸交错间带着淡淡的威士忌香气。
“你明明什么都知道，”薛朝压低声音，指尖轻轻划过林淮的领带，“却装出一副温柔前辈的样子，”他的手突然收紧，将领带猛地一拽，一副嫌弃模样“不恶心吗？”
林淮被他拽得微微前倾，却纹丝不动。他的眼神冷得骇人，声音却异常平静：“至少我不会拿他当筹码。”
“筹码？”薛朝大笑，松开了手，“林淮，你比我更清楚，”他后退半步，眼神陡然锐利，“你们林家，才是最先下注的人。”
窗外，游轮的汽笛声隐约传来，像一声悠长的叹息。
林淮没有否认。
抬手整了整被扯乱的领带，动作优雅而克制，仿佛刚才的剑拔弩张从未发生。
“离他远点。”林淮最后看了薛朝一眼，转身离开。
薛朝的声音从身后追来，带着几分戏谑：“怎么？怕他喜欢上我？”
林淮的脚步一顿。
“还是说，”薛朝慢悠悠地补上最后一句，“你怕他恨你？”
门关上的瞬间，棋盘上的黑子被薛朝一把扫落，噼里啪啦地砸在地毯上，像一场骤然而止的暴雨。
手机屏幕在昏暗的房间里亮起，刺眼的白光映在薛朝的脸上。他懒散地倚在沙发里，指尖夹着一支未点燃的烟，目光冷淡地扫过那条消息:
“薛总在瑞士参加会议，很遗憾未能出席您的生日宴。他让我转达祝福，并附上一份礼物，已送至您公寓。”
薛朝盯着屏幕，唇角扯出一抹讥诮的弧度。他慢悠悠地打字回复：
“替我谢谢父亲，真是——太贴心了。”
发送后，他随手将手机扔到一旁，烟在指尖转了一圈，最终被他咬在唇间，却没点燃。
没过几秒，手机又震动起来。助理的消息再次弹出：
“另外，安夫人的龙凤胎下个月在纽约举办成人礼，她希望您能出席。”
薛朝盯着那条消息，眼神骤然冷了下来。
“啧。”
他冷笑一声，手指一扬，手机在空中划出一道完美的抛物线，“咚”地一声落进了角落的垃圾桶里。
浴室的水声很快响起，蒸腾的热气模糊了镜面。薛朝站在花洒下，水流顺着他的脖颈滑落，肩背的肌肉线条在雾气中若隐若现。他闭着眼，任由热水冲刷，却怎么也洗不掉那股从骨子里渗出来的冷意。
他的父亲从未参加过他的生日，却会为了那对龙凤胎的成人礼，专程飞往纽约。
水珠顺着他的睫毛滴落，像是无声的嘲讽。