晨光彻底铺满整栋住院楼，驱散了凌晨的昏暗寒凉。
经过一夜的输血抢救，我的生命体征彻底趋于平稳，脱离了生死危险。医生查房后斟酌再三，结合我重度抑郁、情绪极度不稳定，且伴随严重自残、轻生倾向的情况，最终办理了转科手续，将我从急诊重症观察区，转入了住院部心理精神科疗养。
环境悄然变换，没有急诊室的匆忙紧迫，四周安静得过分。纯白的墙壁、柔软的病床、静音的仪器，处处透着温柔的禁锢感，是医院为情绪重症患者特设的安稳，却也像一座密不透风的牢笼，牢牢困住我满是疮痍的灵魂。
房亦安全程陪着医护人员办理所有手续，沉稳妥当，事事周全。他依旧眼底泛着浓重青黑，一夜未合的疲惫尽数写在眉眼之间，却从不敢有半分松懈，目光时时刻刻落在我身上，带着小心翼翼的看护与警惕。
待我被安稳安置在心理科病房，躺靠在柔软的病床上，情绪稍稍平复后，他轻声安抚我，说要去找我的主治心理医生聊聊，了解后续的治疗方案。
我没有说话，只是轻轻闭着眼，浑身乏力，连点头的力气都没有。
我知道他想查清我的所有病情，想彻底弄懂我根深蒂固的抑郁与绝望来源，想拼尽全力拉我走出泥潭。可我心底清楚，那些尘封在岁月里的腐烂过往，一旦被悉数摊开，只会让他多一分心疼，多一分负担。
病房门轻轻合上，隔绝了外界的声响。
房亦安独自走进医生办公室，身姿挺拔，眉宇间带着化不开的沉郁。面对负责我的主治医生，他褪去了所有温柔，语气沉稳郑重，只想彻底摸清我的全部病情与病根。
医生看着眼前这个始终不离不弃、彻夜守护我的少年，轻叹一声，没有丝毫隐瞒，将我病历档案里所有记录，缓缓告知于他。
“病人的重度抑郁不是短期形成的，是常年累积的创伤性应激障碍。原生家庭的长期压榨、情感漠视、道德绑架，是压垮她的主要根源，但不是全部。”
医生翻看着厚厚的诊疗记录，语气满是惋惜心疼：“根据她之前的就诊记录和心理测评溯源，她从初中开始，一直持续到高中，长达六年的校园霸凌。”
短短一句话，让房亦安身形骤然一僵。
他指尖微顿，眼底瞬间掀起惊涛骇浪，胸腔狠狠一缩，刺骨的酸涩与心疼瞬间席卷全身。
他只知道我原生寒凉，被至亲算计压榨，半生无人偏爱、满身委屈。他只看懂了我的自卑怯懦、自我否定，看懂了我手臂上层层叠叠的新旧疤痕，看懂了我深入骨髓的不配得感。
可他从不知道，在我本该纯粹青涩、无忧无虑的少年时代，我还熬过了整整六年暗无天日的校园霸凌。
医生的声音还在缓缓继续，字字诛心，层层剥开我从未与人言说的溃烂过往。
“长期被孤立、被言语羞辱、被肢体推搡、被恶意造谣。同龄人最纯粹的恶意，最伤人的排挤，一点点摧毁了她所有的自信与底气。那段时光彻底打碎了她的自我认同，让她从年少时就认定自己是多余的、糟糕的、活该被欺负的。”
“原生家庭不护她，校园无人帮她，六年的霸凌无人调解、无人撑腰。她无人倾诉，无人救赎，所有委屈只能自我消化，所有恶意只能独自承受。长期的压抑积攒成轻度抑郁，再加上近日原生家庭的当众逼迫与羞辱，旧伤叠加新痛，彻底诱发重度抑郁爆发，才会出现极端的自残轻生行为。”
六年。
整整六年。
是我最懵懂、最敏感、最需要温暖与认可的年纪，却日复一日浸泡在恶意与黑暗里。
房亦安站在原地，浑身寒凉，心口密密麻麻的疼，疼得他几乎无法呼吸。
他终于彻底明白，为何我这般卑微怯懦，为何这般畏惧人群，为何不敢接纳温柔、不敢相信偏爱。
我的破败从来不是一朝一夕，是十几年层层叠加的苦难堆砌而成。亲情凌迟，校园霸凌，世间双重寒凉，轮番磋磨我渺小孤苦的人生。我独自扛过了整个青春的黑暗，无人问津，无人守护，硬生生熬出一身伤痕与自卑。
办公室外日光和煦，春风温柔，可他的世界，只剩刺骨寒凉与无尽悔恨。
病房之内，死寂无声。
独处的安静，最容易滋生心底的阴霾。没有男主温柔的陪伴支撑，紧绷的神经彻底松弛，压抑多年的潜意识尽数失控，黑暗的梦境再次裹挟而来。
我明明安稳躺在柔软的病床上，意识却再次坠入无边无际的梦魇，无法挣脱。
梦里场景交替更迭，往复循环，全是我最恐惧、最不堪的过往。
先是喧闹的街头，是母亲狰狞刻薄的嘴脸。她死死拽着我的手腕，尖利的声音贯穿耳膜，一遍遍咒骂我不孝、自私、冷血，一遍遍说着要把我嫁人换彩礼，补贴弟弟、成全家里。路人指指点点的目光、嘲讽戏谑的议论，密密麻麻包裹着我，让我无地自容，浑身发冷。
场景骤然跳转，褪去成人世界的世俗难堪，落入青涩却刺骨的少年时光。
昏暗的教学楼角落，潮湿的天台，无人的走廊尽头。
一群穿着校服的少女簇拥而来，嬉笑的语气藏着最恶毒的恶意。推搡、嘲讽、孤立、谩骂，她们抢走我的书本，撕碎我的笔记，散播我的谣言，肆意践踏我的尊严。
“没人要的小孩，活该被欺负。”
“家里都不疼你，谁会把你当回事？”
“懦弱又阴暗，活着就是多余的。”
一句句年少的恶意，清晰刺骨，反复在耳边回响。
我拼命后退，拼命躲闪，浑身发抖，想开口求救，却发不出任何声音。我想找一丝光亮，想找一个可以护着我的人，可四下漆黑一片，空荡荡的世界里，只有我孤身一人，承受着所有人的恶意与伤害。
母亲的冷漠算计，家人的无尽压榨，同学的长期霸凌，十几年的风霜苦难，全部交织缠绕，化作一张密不透风的黑网，将我死死困在中央。
我挣扎不休，眉头死死蹙起，额前布满细密冷汗，嘴唇微微颤抖，无意识地发出细碎又哽咽的呓语，身子在被褥下轻轻痉挛。
明明已经熬过的时光，明明早已尘封的伤痛，却在潜意识里从未愈合。
那些旁人早已遗忘的过往，是我一辈子挣脱不掉的枷锁，是刻在骨血里的噩梦，岁岁年年，反复折磨，永不消停。
我在无边黑暗里沉沦、挣扎、惶恐，一次次濒临窒息，却怎么也醒不过来。
门外，房亦安听完所有真相，脚步沉重地折返回来。
他轻轻推开病房门，一眼就看见病床上蹙眉颤抖、冷汗涔涔、深陷噩梦无法自拔的我。
那一瞬间，他眼底的温柔尽数褪去，只剩沉沉的猩红，和翻涌不止的、滔天的心疼与自责。