夜阑庭深，满院灯红。
朱檐下挂着一排排绛纱灯笼，光晕铺在青石地上，软软的，像一层旧绸子。院中流水绕廊，晚风过来，带着花香，也给酒气盖了大半。
席上坐满了人。
上首那个穿锦衣的，歪在椅子里，眉目松弛，嘴角噙着酒意，一副什么都握在手心里的模样。底下觥筹交错，说话声、笑声、丝竹声搅在一处，闹哄哄的。
舞姬下去了几拨。管事凑到上首耳边说了句什么，那人随意抬了抬手。
“上来。”
廊下走出一道红影。
一袭朱红舞衣，不是那种软绵绵的轻红，是浓的、沉的，像凝血泼在白绢上。裙摆宽大，走动时一荡一荡的，擦着地面沙沙响。
乌发高高束起，露出一截白净的颈。唇上点了胭脂，是这身红衣之外唯一的颜色，浓得像是刚抹上去的，还没干透。
她走到庭中，灯火落下来，整个人像一柄出鞘的刀，裹了一层绸。
座上有人多看了一眼。但也只是多看了一眼，便转过头去继续喝酒。
她抱琵琶坐下来，垂着眼，手指搭上弦。
“公子。”
她开口了，声音不大，不急。上首那人微微偏头看她。
她抬起眼，嘴角弯了一下——不是笑，是比笑更淡的东西。
“请好好享受。”
弦声骤然响了。
不是从柔曲起头的，一开始就硬，就烈，像把一张绸子从中撕开。她指尖拨得很重，每一次挑弦都像在割什么东西。满院的笑语声被这弦声压下去一截，有人皱了皱眉，有人放下酒杯看过来。
然后她站了起来。
红裙随动作翻飞，旋转时像一团烧起来的火。步子不轻巧，甚至有些重，每一下都踩在拍子上，踩得实实在在。
灯火映在她身上，那身红衣忽明忽暗。
满院不知什么时候静了。丝竹停了，说话声停了，连酒杯碰撞的声响都没了，就剩那把琵琶，一声一声地撕。
上首那人手里的酒杯搁下了。他看着庭中那团翻卷的红，眼神渐渐变了，不再是散漫的消遣，多了几分认真。
他招招手。
“近前来。”
弦声没停，她旋身转过来，红裙收拢，步子放慢了，一步步朝他走去。走到他面前，她俯下身。
离得近了，他才看清她的眼睛。那双眼里没有怯意，没有恭顺，什么都没有，空荡荡的，像一潭死水。
她伸手去够桌上的酒壶。袖子滑落，露出一截小臂，他低头看了一眼——小臂上有旧伤，交错的、发白的疤痕，不是新添的。
他愣了一下。
就是这一愣的工夫。
她握住的不是酒壶。
短刀从袖底滑出来，刀柄正好落进掌心。她没有犹豫，甚至没有停顿，就那么自然地握着刀，送进了他心口。
利刃破开皮肉的声音很闷，他低头看了看自己胸口的刀，又抬头看她，嘴巴张了张，没发出声。
她的脸上什么表情都没有。
那股血腥味涌上来的时候，她的手指在刀柄上停了极短的一瞬。
不是犹豫。是那股气味——血腥味里混着酒香，混着庭院里的花香，搅在一起，说不出的怪异。
她松开刀柄，直起身。
等众人往高台上一看，她已离开。
身后炸了锅。
尖叫声、桌椅翻倒声、杯盏碎裂声，全搅在一起。有人往门外挤，有人钻到桌子底下，侍卫拔刀往里冲，撞翻了几个正在逃的宾客。
她没跑。
走得不快不慢，拐进一条暗巷，避开人多的地方，穿过两进院子，从一扇虚掩的角门出去了。
门外是一条窄巷子，巷口拴着一匹马，是她傍晚就备好的。翻身上马，打马往城外去。
夜风灌进袖子，带着凉意，身后的喧闹声越来越远，渐渐散了，她没有回头。
城外河边。
河水黑沉沉的，映不出月亮，她把马系在岸边的柳树上，走到水边，蹲下来。
然后把双手伸进水里。
水凉得刺骨，她开始搓手，搓得很用力，指腹反复蹭过指缝，把干了的血迹一点一点搓下来。暗红色的东西在水里散开，一缕一缕的，被水流慢慢带走。
搓着搓着，她发现自己的手在抖。
很轻微，几乎看不出来，指尖在水里一颤一颤的，颤得她自己都觉得莫名其妙。她盯着自己的手看了一会儿，像是那双手不是她的，是别人的。
身后有脚步声，不急，像是早就等在那里的，她没回头，继续搓着手。
脚步声在她身后几步远的地方停了，一只手伸过来，递了块手巾。
“还好吗？”
她接过手巾，慢慢擦着手上的水。手巾是干的，棉的，吸水性好。
“好不好的，”她把指头一根一根擦干净，“这些年不都这么过来了。”
她把用过的手巾叠了叠，放在岸边石头上。站起来，整了整衣裳，那身红衣已经皱得不成样子，沾了泥，沾了水，袖口还有几点溅上去的暗色。
她没有管。
夜风把她额前的碎发吹起来。
她抬眼看了看河面，黑黢黢的，什么也看不见。但她站在那里，腰背挺得笔直。
“走吧。”她说。
城中百姓多不知晓今夜殒命之人究竟什么底细。他是新朝立朝后第一批受厚赏外放的武官，在南边做了四年守备，夜夜笙歌。但在更早的时候，大昭还在的时候，他是南城的副将。
四年前皇城夜幕，兵临城下。
守军死守城关，眼看便能拖到援军。
是他私开侧门，弃军投敌，一夜之间放铁骑入城，破了九重城防。
国门从来不是从外攻破的。是从里面，被人心溃烂撕开的。
那一扇门开了。宫阙焚，山河碎。
新朝论功行赏，他得了外任，骂名背在身上，锦衣照样穿在里头。世人不是不记得他的罪，可记得又能怎样？新朝要用他，他便是官。
今晚，他不是官了。
他是死在宴席上的一具尸首，胸口插着一把短刀，
眼睛还睁着，不知道最后看的是谁。
夜风卷过荒路，吹散浅浅的血腥味。
沈令徽头也不回，融入沉沉夜色。
……
书房里燃着一盏灯，火苗被窗缝里漏进来的风吹得晃了晃。
李疏珩坐在案后，手里捏着一封刚拆开的信，还没看完。冯安立在旁边，手里捧着刚换的茶，没急着倒，等着。
“公子，南边来的消息。”冯安把茶壶搁在案角，声音不大，“姓赵的那个叫人杀了。”
李疏珩没抬头，目光还在信纸上。
“宴上一个歌姬动的手，一刀毙命。”冯安伸手把灯芯拨了拨，火苗稳了些，“人跑了，没抓着。不是咱们的人。”
李疏珩把信纸折了折，搁在案角。
“知道了。”
冯安没再说什么，倒了杯茶，轻轻推到李疏珩手边，然后退后半步，垂手站着。
灯焰跳了一下。
李疏珩端起茶杯，没喝，拿盖子撇了撇浮沫，又放下了。
“南边收尾的人派了吗。”
“派了。天亮前能到。”
李疏珩点了点头，靠在椅背上，目光落在窗纸上。外头黑沉沉的，什么也看不见。
冯安站着，等了一会儿，见他没有别的吩咐，便把手拢进袖子里，安安静静地立在暗处。
半晌，李疏珩轻轻吐出一口气，低得像是自言自语。
“……倒比我想的快。”
冯安没接话，他知道这话不是跟他说的。
雨一连下了好几日，不是那种泼天浇地的暴雨，是细得跟丝似的，绵绵密密地落。
湖面上晕开一层薄雾，远山近水都糊成一团，像谁拿淡墨随意抹了两笔。
这雨湖就在京城南门外头。过了湖面，便是新朝的京城地界。
湖心漂着一只乌篷船，船头立着个女子。
她穿了件月白裙子，外头罩着豆绿的比甲，袖口绣了几笔半开的兰草，针脚细细的，不扎眼。手里撑一把素面桐油纸伞，伞骨边上晕了一圈淡青的云纹。风把裙摆吹起来，没一会儿就叫雨打湿了，沉甸甸地贴在船板上。
船尾的老船夫弓着背，长篙慢慢探进水里，入水声轻得很，像怕惊着湖底的鱼。
他先开了口，嗓子沙沙的，像给烟火熏了多年：“姑娘，这么大的雨，一个人进京，去哪儿啊？”
女子没回头，雨珠子打在伞面上，沙沙沙地响。
“投亲。”
“投哪户人家？”
“李府。”
长篙猛地在水里顿了一下。老船夫抬眼瞥了瞥她的背影，又低下头继续撑船，把那两个字翻来覆去地嚼了嚼：“姑娘说的，可是中书侍郎李疏珩李大人？”
“是。”
湖面上的雨丝密密匝匝的，织成一张没边没际的网，船夫闷了一阵，竹篙起起落落，破开雨雾。
“姑娘可知道京城里的百姓怎么议论这位李大人？满城的人没有不骂的，说他叛国，走狗，大昭亡的时候他第一个递投名状。茶馆里的说书人天天拿他当反面例子，讲几十回都不带重样的。”
他把长篙拔出来，调了调船向，叹了口气，那口气沉得很：“可老朽早年听过，他在大昭的时候，是惊才绝艳的少年权臣。二十出头就进了政事堂，大昭三百年，他是最年轻的内阁重臣。满朝文武都说他将来肯定能当宰辅，名留青史。”
船夫摇了摇头：“谁能想到呢，大昭说亡就亡了。”
女子握伞的手指微微收紧了一下，很轻，没人看见。船夫的目光落在雨幕那头的京城城墙上，自顾自地往下说：“老朽还记得那年冬天，北朔铁骑一天就破了城。皇城大火烧了三天三夜，火光把半边天都映红了，老朽守在雨湖上，看得清清楚楚。算下来，这都过去四年了吧？”
雨突然急了，噼里啪啦砸在伞面、船篷、湖面上。女子站着没动。
船夫没注意她的神色，叹了口气：“我就是个撑船的，不懂朝堂上的事。只是撑了几十年的船，南来北往的人见多了。岸上一个样，上了船又是一个样；有人被骂了一辈子，到头来才知道骂错了；有人被捧了一辈子，最后才看清里头是豺狼。”
他抬眼看了看她：“姑娘非要进京投奔李侍郎，老朽不多嘴。只是京城里头风波多，人心险，姑娘年纪轻，凡事多留个心眼。”
女子没吭声，眼睛盯着前头的水湾。乌篷船慢慢驶进厚厚的雨雾里，她的身影一点点化在白茫茫的水汽中。
京城城楼已经近在眼前了。
灰蒙蒙的城墙，被雨水泡透的城门洞，门洞上头那块“京城”的木匾涨得发胀，字都看不清了。
守城的兵缩在门洞两边，抱着长矛闲扯，压根没留意岸边的她。
她在城门下站了好一会儿，没急着进城，顺着城墙往南走，在城郊找了间二层的小客栈。
店小二跑过来招呼，她扔了一块碎银，定了二楼最里头的那间房。关上门，插好门栓，要了一碗素面、一碟咸菜，胡乱吃了，吹了灯，和衣躺下。
窗外虫叫得细碎，楼下大堂里有酒客划拳，远处隐隐约约有狗叫。她闭着眼，也不知道到了子时还是丑时，忽然听见一点极轻的响动——不是脚步声，是窗闩被人慢慢拨开的声音，细细的，像老鼠啃木头。
她一动不动，呼吸匀匀的，像睡得正沉。
木窗被推开了，雨后泥土的腥气跟着夜风一起灌进来。一道黑影翻窗落地，一点声音都没有。他在窗下蹲了片刻，确认床上的人没动静，才站起来走到床边，抽出腰间的短刀，狠狠朝被褥扎下去。
刀尖扎透了被子、褥子，钉进了床板。可被褥下面没有惨叫，没有挣扎，连血都没有。黑衣人一愣，猛地掀开被子——枕头堆在被子中间，远远看着鼓鼓囊囊的，像个人蜷着睡。掀开一看，床上空空的。
“倒是心急。”
清冷的女声从屏风后头传过来。黑衣人猛地转身。
月光从窗缝里漏进来，落在她身上。她散着头发，乌黑的长发垂到腰际，只穿了一件素色中衣，光脚踩在冰凉的地砖上。
月光照得她的脸惨白，一双眼睛冷冷地盯着眼前的刺客，像看一头笨猎物。
黑衣人二话不说，拔起床板上的刀，直直朝她扑过来。
她没躲。刀锋划过她的肩头，割破了中衣，皮肉一下子裂开，血呼地涌出来，顺着小臂往下滴，砸在地上，连成一串血珠子。她闷哼了一声，皱了皱眉，但没有退半步，连低头看一眼伤口都没有，好像那一刀是割在别人身上。
黑衣人得手了，正要抽刀再刺，却发现刀刃被死死攥住了，抽不动。
沈令徽的掌心紧紧扣着锋利的刀刃，血顺着她的指缝往下淌。她攥得极紧，黑衣人使了好几次劲，都抽不出来。
他抬头看她，她也正看着他。月光下，她的嘴角微微往上勾了勾，那算不上笑，倒叫人心里头发寒——肩头的伤口明明疼得要命，她却浑不在意，甚至像是有意挨这一刀。
黑衣人心里头一凉，赶紧松开刀柄要往后退。可沈令徽比他快得多。
她松开刀刃，那只沾满血的手一把扣住他的手腕，猛地反方向一拧。
骨头咯嘣一声脆响，黑衣人的手腕扭成一个怪异的弯。
他疼得叫出声，另一只手去摸腰间的匕首，可沈令徽已经掐住了他的肘关节，借力往前一拽，膝盖狠狠顶在他小腹上。
黑衣人弯下腰，吐了一摊酸水，彻底没了力气。
沈令徽松开手，他瘫在地上，大口大口地喘。她居高临下地看着他，声音不高，带着一点喘，肩头的血还在往外渗，疼是真的疼，可她的语气淡淡的，像在说一件不值一提的小事。
“小孩子把戏。”
黑衣人挣扎着爬起来，踉踉跄跄退到窗边，防着她追过来。
可沈令徽站在原地没动，她光着脚，头发散着，半边中衣被血浸透了，只是淡淡扫了他一眼，像看一只逃窜的老鼠。
“不过，”她嘴角那抹弧度又浮了上来，“你倒是帮了我一个大忙。”
黑衣人听不明白她的话，也没心思琢磨，翻身跳出窗户，脚步声越来越远，最后消失在夜色里。