太狼狈了。
可他控制不住。
白林显然比他更慌。
他手忙脚乱地伸手关掉水龙头，卫生间里瞬间安静得可怕。
他扯了旁边的纸巾，攥在手里，又不知道该不该直接往穹景昼脸上按，举着纸巾的手停在半空中，进退两难。
“你别哭啊。”白林的声音低了下去，带着一点无措的恳求，“我错了。真的。我以后再也不说那种话了。”
穹景昼抬起头，看着他。
眼泪又掉了一滴，顺着他苍白的脸颊滑下来，落在衣领上，晕开一小片深色的水渍。
白林这下彻底乱了阵脚。
“景昼。”他把纸巾塞到穹景昼手里，又笨拙地握住他的手腕，像是怕他跑了一样，“我不问了。你喜欢谁都行，不想说也行。你别哭了好不好？”
穹景昼的喉结滚了一下。
白林每一句“我错了”，每一句“你别哭”，都轻轻敲在他的心上，把他一直强撑着的那层坚硬的外壳，一点点敲得粉碎。
他那么想告诉白林。
想告诉他，我喜欢的人就是你。
想告诉他，我从来没有想过别人。
可他不能。
于是所有的话都堵在喉咙里，最后只剩下更难看的沉默。
白林见他不说话，更急了：“你说句话。”
穹景昼低头，用纸巾轻轻按住眼睛，吸了吸鼻子。
“说什么。”
白林看着他通红的眼睛和苍白的脸，心疼得厉害。
“骂我也行。”他重复道，声音很轻，“想打我也可以，只要你别哭了。”
穹景昼按着眼睛的手停住了。
他放下手，看着白林，忽然笑了一下。
这次的笑里带着明显的鼻音，眼睛红红的，难看得很，却又温柔得不像话。
“我骂你干什么，打你干什么。”
白林站得很近，眼神还慌着。
穹景昼看了他一会儿，眼眶一热，又掉了一滴眼泪。
“你怎么又——”
“白林。”穹景昼打断他，声音很轻，“你刚才说你不舒服。”
“告诉我，为什么不舒服。”
白林握着穹景昼手腕的手，不自觉地收紧了。
穹景昼的眼睛还湿着，眼尾红红的。他就这样静静地看着白林。
他问这句话的时候，心里其实已经有了答案。
可他还是想听白林自己说。
可他不敢直接问。
不敢问“你是不是喜欢我”。
更不敢让白林把那句最直白的话说出口。
他怕说得太直，下一秒，摆渡人就会出现在镜子里看着他们。
所以他只能绕这么大一个弯，剩下的路，就让白林自己走。
白林一下说不出话了。
他的手还握着穹景昼的手腕，掌心下是温热的皮肤，是细而乱的脉搏。
白林的耳朵，一点点红了起来。
“你都哭成这样了，还问这个。”他别开脸，不敢看穹景昼的眼睛。
穹景昼的嘴角，却很轻地动了一下，露出一个极浅的笑。
“嗯。”他说，声音软软的，带着一点鼻音，“哭成这样了，也想问。”
过了很久很久，久到穹景昼以为他不会说了，白林才很小声地开口：“我不知道怎么说。”
穹景昼没有催他，只是静静地看着他。
白林攥着他的手腕，指尖一点点收紧。
“就是……”他停了停，深吸一口气，“看见你和别人站在一起，我不舒服。”
穹景昼的眼睫，微微一颤。
“听你说你有喜欢的人，我也不舒服。”
白林的声音很轻，却很清晰，一字一句，砸在穹景昼的心上。
他大概也知道，自己说到这里，已经等于把半颗心递到了穹景昼面前。他的耳朵红得快要滴血，脸色却有些发白。
可他还是继续往下说了。
“我知道我这样很奇怪。”
“不奇怪。”穹景昼立刻说。
白林抬起头看向他。
穹景昼的眼尾还是红的，脸上那点湿意还没完全擦干净，眼神却异常认真。
白林立刻别开脸，像是怕自己再看下去，就真的什么都藏不住了。
“你别哄我。”
“我没哄你。”穹景昼说，“不奇怪。”
白林沉默了几秒，忽然又低声开口。
“我不想你一直把我当小孩。”
这句话说完，他像是终于把藏在心底最深处、最难堪的那点东西，全都挖了出来。
“我知道以前我是。”他的声音很低，带着一点不甘，“小学、初中，可能都是。你照顾我，给我买东西，带我回家，什么都替我想好。”
他停了一下，直直地看着穹景昼的眼睛。
“可我现在不是了。”
“所以我不舒服。”
穹景昼的心里，一阵钝痛。
如果没有那些该死的规则，没有摆渡人，没有世界重置，他现在就该伸手把白林抱进怀里。
可他不能。
他只能站在这里，看着白林通红的眼睛，看着他眼里的期待和不安，什么都不能说。
白林像是终于意识到自己说得太多了，立刻补了一句，语气硬了回去，却没什么力气。
“我不是管你。”
他顿了顿，声音又低了下去。
“……我就是不舒服。”
这句说完，卫生间里又安静了下来。
只有窗外偶尔传来的、远远的橹声，轻轻飘进来。
穹景昼没有立刻回答。
他红着眼睛，静静地看着白林，看了很久很久。
最后，他才很轻地说了一句。
“我知道了。”
白林皱起眉，心里一紧：“你知道什么？”
“知道你不舒服。也知道你不是小孩了。”
这句话出口时，他看见白林的呼吸猛地一滞，眼前的少年，还是青涩的样子，眼睛亮得要命。
穹景昼忽然觉得，自己真是坏透了。
明明已经活了两辈子，明明知道往前一步就是万丈深渊，偏偏还是会被这样一个十几岁的少年，逼到缴械投降，逼到心口发颤，逼到明知不该，却还是忍不住想再往前走一步。
他一点都不生白林的气。
他只是在想——
白林怎么能这么好。
好到让他连认栽，都心甘情愿。
——
白林想问什么，最后没敢问。
穹景昼也没敢说。
最后还是白林先把叠好的纸巾塞进他手里，声音硬邦邦的：“那你别哭了。”
穹景昼看着他，轻轻应了一声：“好。”
白林没理他，转身先走出了卫生间，背影绷得很紧。
两个人重新回到院子里时，已经下午四点钟了。
刚才那场几乎失控的坦诚，像被卫生间那扇木门隔了一层，可谁都知道，它没有过去。那些说出口的、没说出口的话，都像种子一样，落在了心里。
穹景昼在藤椅上坐下，眼尾还带着一点未褪的红。
白林没说话，重新给他倒了一杯水，放到他手边：“喝。”
穹景昼低头看了眼冒着热气的杯子，笑了下：“刚才不是喝过了？”
白林冷冷地看了他一眼。
穹景昼立刻端起杯子，乖乖喝了一大口，热水顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了刚才凉透的心。
白林这才满意，坐回了另一张藤椅上。
两个人又隔着那张小圆桌，安安静静地坐着。
只是这一次，谁都没法再假装只是在晒太阳、只是在休息。
穹景昼捧着杯子，手指被热水暖得渐渐有了温度。他低头看着杯中晃动的水面，过了很久，才慢慢开口。
“白林。”
“嗯。”
“我也问你个问题。”
白林抬眼看向他，眼神里带着一点警惕：“什么？”
穹景昼没有立刻看他，视线落在院墙外静静流淌的河水上。
“如果有个人。”他说得很慢，一个字一个字地斟酌着，“对很多人都很礼貌，也会笑，也会在别人被欺负的时候帮忙说两句话。”
“可是他只会因为某一个人不高兴，半夜翻来覆去睡不着；只会因为某一个人三周不在家，觉得偌大的房子空得厉害；只会在去接那个人之前，提前把路、酒店、药、换洗衣物，所有的一切都准备好。”
白林的身体，慢慢僵住了。
穹景昼终于转过头，看向他。夕阳的最后一点光落在他脸上，把他的脸染成了淡淡的金色。
“你觉得那个人，对他来说，和别人一样吗？”
白林没有说话。
河风从院墙外吹进来，带着一点河水的湿气，吹动了桌上的纸巾。小碟里的雪梨还剩两块，已经被放得有些凉了，泛着淡淡的光泽。
白林那么会解题，那么擅长从蛛丝马迹里找到最终的答案。
这道题的条件，明晃晃地摆在那里，连一点隐藏的陷阱都没有。
答案就在嘴边。
可他不敢拿。
他低下眼，看着杯子里自己的倒影：“你在说谁？”
穹景昼轻轻笑了一下：“我在问你题。”
“这算什么题。”白林抿紧唇。
“很难的题。”穹景昼说，“我解了很久，都没解出来。”
“你又不是不会。”
“我会不会不重要。”穹景昼的眼神很认真，“我想知道你怎么解。”
白林看着他。
他知道穹景昼又在绕弯子。
可这一次，他没有办法再假装听不懂。
他的指尖有些发麻，心脏跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来。
“不一样。”
过了很久，白林才低声说。
穹景昼的喉结，轻轻滚了一下。
“哪里不一样？”
白林攥紧了杯子：“你自己不知道吗？”
“我想听听你说。”
“你是不是有病。”白林猛地抬眼，“这种事还要别人替你说？”
穹景昼看着白林泛红的眼眶，心里又疼又软。
“嗯。”他低声说，“我有病。”
白林一下被堵住了。
“所以你帮我看看。”穹景昼看着他，“这道题，到底该怎么解。”
白林别开脸，不去看他的眼睛。
可他还是顺着他的话，答了。
“如果是这样。”白林的声音很低，“那个人应该很重要。”
穹景昼没有说话。
白林听不见他的回应，心里像有无数只蚂蚁在爬。
过了很久，穹景昼才又开口：“只是重要？”
白林的眼神轻轻一颤。
“不是……”
穹景昼没有继续往下说。
他只是看着白林，眼底压着太多太多的东西。
白林忽然觉得喉咙发堵，他低声问：“那你为什么不说？”
穹景昼的指尖骤然收紧。
他强迫自己扯出一个淡淡的笑，语气尽量轻松：“因为说了会很麻烦。”
“麻烦？”
“嗯。”穹景昼端起杯子，喝了一口已经不太热的水，“会把很多事，弄得很难收场。”
白林看着他，忽然笑了一下。
那笑很轻，很冷。
“你总是这样。”
穹景昼怔住了。
“说一半，留一半。让我猜，又不让我问。”白林的声音很平静，却像一把刀子，划在穹景昼的心上，“你到底想让我怎么办？”
穹景昼看了他很久，最后，他只是哑着嗓子说了一句：“别猜坏的。”
白林抬眼看向他。
穹景昼看着他的眼睛，声音很温柔。
“别把自己想成不该有的位置。”
“也别把别人，放到你的位置上。”
白林忽然想起很多事。
穹景昼半夜偷偷靠近他，又在他开口后慌忙退开。
穹景昼发现他混进应援群，没有嫌弃，只说你是在保护我。
穹景昼把所有旧物都收着，高中之后却不再写字。
穹景昼在基地门口说，家属来认领了。
穹景昼说，我想死你了。
这些东西连起来，答案已经不是“也许”。
白林盯着穹景昼，很久都没有眨眼。
这一刻，他几乎能听见自己的血液往耳边冲的声音。
过了很久，他才低下头。
“你这人挺烦的。”
穹景昼愣了愣，随后低头笑了。
笑得很轻松，也很疲惫。
“我知道。”
他没有再逼白林，也没有再继续往下说。
他知道已经够了。
再往前一步，他怕自己收不住，也怕白林收不住。
他低头看了眼桌上的梨，把小碟往白林那边推了推：“吃点吧，你喜欢的。”
白林盯着那几块切得整整齐齐的梨，没动。
穹景昼又说：“等会儿真的晒会儿太阳，晚上我带你去看灯。沿河的灯都亮了，很好看。”
白林忽然有点想笑，又有点想骂他。
这个人刚把他的心搅成了一团乱麻，现在又若无其事地让他吃梨、晒太阳、看灯。
好像刚才那场差点让两个人都崩溃的坦诚，根本就没发生过一样。
可他看着穹景昼苍白的脸和眼底的疲惫，心里的那点气，又不知不觉地散了。
他的手指，一点点松开了杯子。
他不知道自己该不该继续问，也不知道再问下去，穹景昼会不会又变成刚才那种几乎喘不过气的样子。
最后，他只是低头拿起一块梨，咬了一口。
很甜。
也很凉。
凉得他牙齿都有点酸。
他皱了下眉，把小碟往自己这边拉了一点：“你别吃，凉，对胃不好。”
“好。”
穹景昼乖乖地应着，听话得像个孩子。
两个人没再继续刚才那个沉重的话题。
可那些说出口的话，那些没说出口的心意，都已经悬在了他们中间，像廊下的暖灯一样，散发着淡淡的、温柔的光。
白林坐在暖融融的夕阳里，手里捧着温热的水杯，心口一阵一阵地发热。
他忽然觉得，也许自己不是一个人。