车从基地门口开出去，路边的香樟树连成一片灰绿色的海，慢慢往后退。清淮比宴京湿润太多，下午的太阳也不烈，柔和的光落在白墙灰瓦上，朦朦胧胧的。
过了十来分钟，白林才后知后觉地发现路不对。
这不是去高铁站的方向，也不像要上高速。
他偏头看向穹景昼，眉头皱了起来：“去哪？”
穹景昼懒懒地摊在椅背上，答得自然：“往南一点，有个水城，离这儿不远。”
“你什么时候安排的？”
“来之前。”
白林：“……”
穹景昼没躲他的目光，笑意浅浅：“那我现在正式问一句——白林同学，想不想玩两天再回去？”
白林愣住了：“玩两天？”
“嗯，正好周五。”穹景昼说，“你刚考完试，我也难得出来一趟。直接回家有点亏。”
白林下意识地上下打量他：“你身体行吗？”
“药带了，换洗衣物带了，王阿姨知道，医生也说短途出行没问题。今天不折腾，到那边先吃饭，再好好休息。”
白林盯着穹景昼的脸看了好一会儿，确认他精神确实比前几天好了不少，眼底也有了光彩，眉头才稍微松开一点。
“你要是觉得累，我们就回去。”
“好。”穹景昼立刻坐直了些，眼里闪着光，“那就这么定了。”
车继续往南开。
越往前，河道越多。宽窄不一的河水从城里穿过去，青石桥低低地横在河面上，桥边立着深色的木栏杆。岸上是白墙黛瓦的老房子，偶尔有几株还没落尽叶子的香樟，枝条软软地垂向水面。
这里比清淮训练基地附近更像一个真正的江南水城。
安静，湿润，连时间本身都在这里驻足。
车拐进一条临河的石板路时，下午的太阳正好偏西，金色的光洒在河面上，浮着一层细碎的金箔。
穹景昼偏头问他：“喜欢这里吗？”
白林看着窗外。
一只乌篷船从桥洞下钻出来，船尾的艄公慢悠悠地摇着橹。河边有老人提着竹篮慢慢走过，手里拎着刚买的热茶。
“还行。”
穹景昼笑了：“又还行。”
白林冷冷地看了他一眼：“你想听什么？”
“想听你说挺喜欢。”
“想得美。”
穹景昼低头看了眼手机上的定位：“一会儿到了先吃饭。你要是不累，下午就在院子里晒晒太阳。晚上有力气，再沿河走走看灯。”
车最后停在一家临河的酒店门口时，刚过下午两点。
说是酒店，其实更像一片藏在水巷深处的私家院落。门口没有醒目的霓虹灯招牌，只挂着一块深色的老榆木牌，上面刻着两个浅淡的字，被风吹得有些模糊。
白林下车时，第一眼还是先看向穹景昼。
穹景昼动作慢了半拍，但站得还算稳，只是脸色比刚才又白了一点。
“没事。”他轻轻摆了摆手，“就是有点晕。”
礼宾快步走过来，接过他们的行李，微微躬身：“穹先生，房间已经准备好了。午餐也按您提前订的菜单备着，是现在送到院里，还是二位先休息一会儿？”
白林立刻看向穹景昼：“你连饭都提前订了？”
穹景昼摘下口罩，露出那张清俊的脸：“你考完出来到现在，除了车上的半瓶水，什么都没吃。”
“你不也没吃。”
“所以一起吃。”
大堂不大，铺着浅色的青石板地，空气里飘着淡淡的龙井茶香。
临窗的位置正对着河，水面离得极近，有船经过时，晃动的光影会在窗格上一晃而过，像流动的画。
前台办入住时，工作人员送上两杯欢迎饮品。
一杯冰糖梨水，一杯绿茶。
穹景昼把那杯热梨水推到白林面前：“你的，润润嗓子。”
白林没接：“你喝。”
“我喝茶就行。”
“你喝什么茶，你不能碰咖啡因。”
礼宾站在旁边，眼观鼻鼻观心，像什么都没听见。
白林伸手把那杯淡茶拿到自己这边，又把热梨水推回穹景昼面前：“喝这个。”
穹景昼看着他，眼底闪过一丝笑意。
“看我干什么。”白林板着脸。
“没什么。”穹景昼端起热梨水，轻轻抿了一口，“被管得很舒服。”
白林闻言低头喝茶，不再说话。
入住办完，礼宾带着他们穿过一条短短的回廊。
回廊外就是水。
院墙不高，墙外的河道几乎贴着墙根。路边种着一小片青竹，即使是冬天，也依旧青翠。地面铺着湿漉漉的青石板，走上去脚步声很轻，几乎听不见。
他们住的是一处独立的临水小院。
院门推开，里面有一棵矮矮的腊梅树，枝桠稀疏，却已经结了小小的花苞。树下摆着两张藤编的躺椅和一张小圆桌。廊下是整面的落地窗，米白色的窗帘半开着，能看见里面宽敞的起居室。再往里，是卧室和一间临河的茶室。
行李刚被送进屋，午餐也跟着送了上来。
木桌摆在廊下，热菜一道一道轻轻放好。盐水鸭切得整整齐齐，皮白肉嫩；大煮干丝盛在细白的瓷碗里，汤色清亮；蟹粉狮子头用小盅单独盛着，汤面浮着一点金色的蟹油；旁边还有一份炒饭，米粒分明，虾仁、鸡蛋和青豆搭配得颜色鲜亮。热气袅袅地腾上来，很快把院子里那点湿冷压了下去。
白林看着满满一桌子菜，又看向穹景昼：“你点这么多？我们两个人吃不完。”
“第一次来，总要尝尝当地的特色。”穹景昼把筷子递给他，“而且你考试这两天，肯定没好好吃饭。”
“我吃了。”
“吃了和好好吃饭是两回事。”
穹景昼夹了一片最嫩的盐水鸭放到他碗里：“这个你吃，不油。”
白林低头看着碗里的鸭肉：“你不吃？”
“不吃凉的。”穹景昼很自觉地给自己盛了半碗炒饭，“我胃不好，白神不让。”
白林被他噎了一下，抬眼看他：“你知道就好。”
穹景昼低头笑了。
白林低下头，夹起碗里的盐水鸭，咬了一大口。味道清淡，咸香干净，肉质嫩得几乎一抿就化。
穹景昼一直看着他：“怎么样？好吃吗？”
白林咽下去：“还行。”
“又还行。”
“挺好吃。”白林停了停，“行了吧。”
穹景昼笑出声，笑着笑着又轻轻咳了两下。
白林立刻皱眉，把那碗没动过的豆腐羹推给他：“别笑了，快喝汤。”
“好。”穹景昼乖乖地喝了起来。
两人就这么在廊下，安安静静地吃了这顿迟来的午饭。
院外偶尔有乌篷船经过，橹声欸乃，轻轻擦过水面。远处传来几声模糊的说话声，被水汽泡得软软的，听不真切。
白林原本以为自己没什么胃口，可一碗热汤下去，考试后那点空落落的疲惫才慢慢浮上来。他吃了半碗炒饭，几片盐水鸭，又把穹景昼没怎么动的大煮干丝分了一半。
穹景昼没怎么动筷子，大部分时间都在看着他吃，神情比自己吃饭还要放松。
吃完饭后，礼宾过来撤了餐，又重新送了热水和一碟切好的雪梨。
下午的太阳正好，暖融融的斜斜落进小院，铺在藤椅和青石板地上。河面的反光轻轻晃着，透过院墙边的漏窗照进来，撒了一地碎金。
穹景昼坐到藤椅上，身上盖着酒店备好的薄毯，半张脸陷在暖光里，看起来终于有了一点病后该有的、安安静静休息的样子。
白林本来想让他进屋躺到床上去睡。
可看他闭着眼靠在那里，神情放松，嘴角还带着一点浅浅的笑，又没忍心开口打扰。
他在另一张藤椅上坐下，拿起桌上的水杯，慢慢喝着。
两个人之间隔着一张小圆桌，谁都没有说话。
桌上放着热水壶、装着雪梨的白瓷小碟，还有穹景昼放在一边的手机。
河边又有船经过，橹声远远地传过来，慢悠悠的。
穹景昼闭着眼，忽然轻声说：“你看我干什么。”
白林一顿，立刻收回目光：“谁看你了。”
“你。”
“你闭着眼还知道？”
“感觉。”
白林冷笑一声：“你感觉错了。”
穹景昼睁开眼，偏头看向他：“行，我错了。”
又是这样。
穹景昼越这么无条件地让着自己，白林的心里就越难受。
像有一团乱麻缠在心上，扯不开，理还乱。
白林低头看着手里的杯子，杯口的白气慢慢散开，模糊了他的视线。
他想问的问题太多了。
为什么要特意来接他。
为什么连行李和药都提前准备好了。
明明不喜欢他。
明明以前一直把他当小孩，现在也总像在哄小孩一样。
可他已经不是小孩了。
那些话堵在喉咙里，乱成一团，绕来绕去。最后问出来的，却是那个藏在心底最深处、最不该问、也最想问的那一句。
“穹景昼。”
白林的声音甚至带着一点颤抖。他没有抬头，依旧盯着杯子里晃动的水光，像是在自言自语。
“嗯？”穹景昼应了一声。
空气安静了几秒。
风从院墙外吹进来，带着河水的湿气，吹动了腊梅树的枝桠。
“你……有没有喜欢的人？”