白林靠在冰凉的栏杆上，点开了视频通话。
画面刚亮起来，先撞进眼里的是小白毛茸茸的脸。
小白被穹景昼抱在怀里，前爪悬在半空，鼻尖还一个劲地往镜头前凑。
穹景昼坐在沙发上，穿着那件米白色的家居服，领口松松垮垮的。
他低着头，修长的手指抓住小白两只软乎乎的爪子，一左一右地晃。
“来，小白，给你白哥加油！一二三！三二一！”
小白完全听不懂，只乖乖地被他举着爪子挥来挥去，尾巴在穹景昼腿上扫个不停。
穹景昼低头看着它，笑了起来。
那一下笑得很轻，也很真。
长长的眼睫垂下来，唇角轻轻弯起，一对梨涡若隐若现，被床头暖黄的灯光一照，柔和得不像话。
他再抬头时，那点笑意还没完全收住。
“白林。”穹景昼看着屏幕，声音放得很轻，“小白说，明天稳一点。”
白林站在阳台的风里，心脏忽然被撞了一下。
正好打在他这几天反复按压、死死捂住的地方，他看着屏幕里相依的一人一狗，一时有些说不出话来。
穹景昼见他不说话，也不恼，捏着小白的爪子又晃了晃，继续絮絮叨叨地叮嘱：
“考试别太拼，熬夜别太久。水要带温的，凉的别猛喝。冷了穿外套，热了记得脱。”
“知道了。”白林终于回过神。
“笔袋呢？备用笔带了吗？”
“带了。”
“准考证和身份证呢？”
“放文件袋里了。”
穹景昼低低地笑了声：“我怎么觉得你现在嫌我烦。”
白林垂下眼，看着自己的脚尖：“你本来就烦。”
“行，我烦。”穹景昼低头揉了揉小白的脑袋，语气里带着笑意，“听见没，你白哥考前还凶人，说明心态特别稳，肯定能考第一。”
小白打了个大大的哈欠，脑袋一歪，靠在了穹景昼的胳膊上，一副昏昏欲睡的样子。
白林看着它软乎乎的样子，声音放软了些：“让它别熬夜，去睡吧。”
“它早就困了，是我非要抱它来营业的。”穹景昼戳了戳小白的脑袋，“这小家伙一点都不敬业。”
小白像听懂了似的，不满地哼唧了一声，伸爪子轻轻按了下他的手腕。
穹景昼低头看着它，又笑了一下，眉眼弯弯的。
白林抿紧了唇。
基地里，所有人都在为明天的决赛紧张。马骁还在翻笔袋，嘴里念念有词；何子航抱着错题本，眉头皱得紧紧的；走廊里还有人在小声地背公式，脚步声来来往往。
可白林的脑子里，却只剩下穹景昼低头看小白，再抬头朝他笑的样子。
他解过无数道难题，再复杂的结构，再隐蔽的线索，他都能一步步拆开，找到最终的答案。
只有穹景昼没有。
他像这世界上最难解的一道题。
不能代入公式，不能拆分条件，不能写出标准的解题步骤。
一旦写错一步，连过程分都没有，只会满盘皆输。
穹景昼看着他，眼神很认真：“明天加油。”
白林“嗯”了一声。
“其实拿不拿奖都——”
“行了。”白林猛地打断他。
穹景昼怔了一下，有些意外地看着他。
白林抬起眼：“我会拿国一。”
穹景昼看着他眼里的光，慢慢笑了起来。
“好。”他说，“我相信你。”
白林别开脸，不敢再看他的眼睛，怕自己会忍不住说出什么不该说的话。
“你早点睡。”
“你也是，别熬太晚，养足精神。”
“晚安。”
“晚安，白林。”
电话挂断。
屏幕暗下去。
白林站在阳台上，又待了很久。
风卷着雾气吹过来，打在他的脸上，凉丝丝的。他低头看了一眼暗下去的手机屏幕，把手机塞进口袋，转身推开了宿舍的门。
第二天的考试来得很早。
第一场卷子发下来时，白林坐在靠窗的位置，指尖捏着黑色签字笔，先把整张卷子从头到尾扫了一遍。
题目出得比平时训练更干净利落。难度不低，却没有故意设置的古怪陷阱。
他低下头，开始动笔。
笔尖落在纸上，发出均匀的沙沙声。
题目就是题目，条件就是条件。
它不会用含混的眼神看你，不会说让你误会的话，更不会明明给了你最想要的答案，又不许你写出来。
考场里渐渐有了焦躁的气息。有人翻页的声音越来越急，带着点破罐破摔的意味；有人停在某一题上，笔尖悬在半空，很久都没有落下。
白林写完最后一个字时，离考试结束还有四十多分钟。
他从头到尾检查了两遍，把所有可能被扣步骤分的地方都补得滴水不漏，然后放下笔，靠在椅背上，看向窗外。
窗外有几棵高大的香樟树，深绿色的叶子被风吹得轻轻摇晃，在地上投下斑驳的光影。
他忽然想，穹景昼现在应该在午睡。
不知道有没有真的睡着，有没有又偷偷玩手机。
第二天的考试也是一样。
别人前一晚几乎都没睡好，考场里有人脸色发青，有人不停打哈欠。白林却依旧平静，写完，检查，交卷，动作行云流水，没有半点慌乱。
最后一场考试的结束铃声响起时，监考老师拿着收卷夹从第一排开始收卷。
紧绷了两天的弦，在这一刻齐刷刷地断了。
教室里瞬间炸开了锅。有人趴在桌上哀嚎，说自己考砸了；有人立刻凑在一起，对着答案，脸色越来越差；还有人翻着草稿纸，越翻越绝望。
何子航从后排挤过来，眼神发直，像丢了魂一样：“白林，最后一题你写了吗？”
“写了。”
“第三问也写了？”
“嗯。”
何子航盯着他看了两秒，缓缓点了点头，一脸生无可恋：“我就不该问。”
马骁从旁边飘过来，脚步虚浮：“我觉得我这两天在参加灵魂出窍实验。”
白林把笔袋塞进书包，拉上拉链：“回宿舍收东西。”
“你不对答案？”马晓惊讶地问。
“不对。”
“你不想知道自己稳不稳吗？”
白林看了他一眼。
马晓立刻闭嘴：“行。”
回宿舍的路上，走廊里已经乱成一团。有人给家长打电话报喜报忧，有人扯着嗓子喊室友帮忙找充电器，有人一边往行李箱里塞衣服，一边骂最后一题不是人做的。
白林推开宿舍的门，走到自己的床边，打开了那个银灰色的行李箱。
来时被穹景昼塞得满满当当的箱子，这会儿又被他一样一样收回去。这二十多天里，他用到了每一样。
白林把铺在床垫上的一次性床单卷起来，扔进垃圾桶。原本干净整洁的床，一下恢复成了训练营宿舍原本的样子，冰冷又陌生。桌上的小台灯一收，角落立刻暗了下去。
何子航坐在上铺，抱着一堆皱巴巴的衣服，看着他有条不紊地收拾东西，忍不住说：“你走得也太快了吧？”
“收完就走。”白林把一叠竞赛资料放进书包的夹层。
马骁一脸期待：“回去以后还联系吗？以后有不会的题，还能问你吗？”
白林点了点头：“可以问。”
马骁立刻感动得热泪盈眶：“你就是我的再生父母！”
何子航敲了下床板：“别乱认亲，丢人。”
白林没笑，只是把两张写得密密麻麻的草稿纸折好，轻轻放到了桌角。
何子航看见了，好奇地问：“这两张不要了？”
“给你们。”白林说，“最后两道大题的另一种解法。”
何子航愣了一下，立刻跳下床伸手拿起来：“卧槽！白林你是神吧！”
马骁也凑过来：“给我看看！给我看看！”
白林把最后一件外套塞进行李箱，合上箱盖。
拉链走过箱边，发出“哗啦”一声轻响，像给这二十多天的训练营生活，画上了一个句号。
何子航抬起头，看着他：“白林，这三周……真的谢谢你啊。要不是你，我估计早就崩了。”
马骁也难得没贫嘴：“真的谢了。我居然撑到了最后。”
白林沉默了一下，轻声说：“你们也帮了我。”
马骁愣住了，一脸茫然：“啊？我们帮你啥了？我们啥也没干啊。”
何子航用胳膊狠狠撞了他一下，瞪了他一眼：“闭嘴，听着就行。”
白林没有解释。
他拉起行李箱的拉杆：“走了。”
两人和他挥手告别。
宿舍门“咔哒”一声关上了。
白林拖着箱子往外走，路过水汽氤氲的公共浴室，路过安静的二楼小自习室。
刚来的时候，觉得清淮的空气都是陌生的，宿舍的床硬得睡不着，公共浴室让他浑身不自在。
现在要走了，又觉得也就这样。
没有穹景昼的日子，不也照样过下来了吗。
他照样安安稳稳地走完了这三周。
所以他应该不是离不开穹景昼。
只是以前太习惯了而已。
以后慢慢适应，总能适应的。
穹景昼在家里好好休息，按时吃药，带小白下楼散步，偶尔出门参加必要的活动，见见不同的人。自己在外面好好学习，比赛，一步步往前走。
两个人都轻松。
嗯。
白林在心里用力点了一下头。
只是走到楼梯口时，他还是下意识地低头，看了一眼口袋里的手机。
屏幕安安静静的，黑着。
白林的指尖顿了顿，攥紧行李箱的拉杆，继续往下走。
阳光透过楼梯间的窗户照进来，在他身后投下一道长长的、孤单的影子。
——
宿舍楼外比里面更乱。
基地门口停满了各色车辆，家长、带队老师、拖着行李箱的学生挤成一团。
白林拖着箱子走到门口，才发现自己把回程这件事想得太简单了。
训练营只负责统一接站，回去却不统一送，他根本不知道这回事。
基地老师站在铁门边上，手里攥着厚厚的名单，一边接电话一边扯着嗓子维持秩序：“自己订票的先别急着走！家长来接的到这边签字！没有家属或者学校老师确认的，一律不能离营！安全责任大于天！”
白林低头打开手机。
订票软件加载得很慢，转了半天的圈才跳出车次信息。清淮到宴京的高铁还有余票，只是最近一班要等两个多小时，到站后再转车回别墅，至少还要一个小时。
他拖着箱子往铁门走，刚到门口，就被保安大爷伸手拦了下来。
“同学，等一下。”
白林抬头。
保安大爷看了眼他手里的行李箱：“你家长到了没？或者你们学校的带队老师来认领没？基地有规定，未成年学生不能自己直接走。”
白林站在原地，握着手机的手指紧了紧。
“我自己买票回去。”
“买票也得登记。”保安大爷语气不凶，“你们都是孩子，必须家属或者老师确认签字才能走。出了问题我们担不起。”
白林低头看着屏幕上还没付款的车票页面，脑子忽然有点空白。
买票。
登记。
家属。
认领。
这些词一层一层落下来，像小锤子一样，轻轻敲在他刚才那点坚不可摧的自我说服上，敲得它慢慢裂开了缝。
他本来想说，他才不是小孩。
不用谁来接，不用谁认领，也不是非要有人站在门口等他。他一个人能坐高铁，能转车，能安安全全地回到家。
可话到嘴边，又堵在了喉咙里，怎么也说不出来。
“你先站旁边等会儿，别堵着门。”保安大爷拍了拍他的胳膊，“赶紧联系你家长或者老师。”
白林嗯了一声，拖着箱子退到了门侧的树荫下。
门口的人一拨一拨地往外走，行李箱轮子碾过水泥地的咕噜声混成一片。有人笑着喊“终于解放了”，有人抱怨着回去还要补作业，有人抱着父母的胳膊撒娇，说训练营的饭太难吃了。
所有的热闹都和他无关。
白林一个人站在阴影里，低头盯着手机屏幕，思绪又飘到了天外。
这三周不都过来了吗。
没有穹景昼也行。
他在心里一遍一遍地念着这些话，像在念经。
没有穹景昼也一样。
自己也没那么想他。
念着念着，鼻尖却忽然一酸。
白林猛地皱起眉，用力按灭了手机屏幕。
他又不是没人要。
只是基地规矩多，流程麻烦而已。
只是清淮的风太潮，从河那边吹过来，迷了眼睛。
他低着头，手指死死攥着行李箱的拉杆，周围的人声像隔着一层厚厚的玻璃，嗡嗡的。
直到有一个声音，穿过所有的嘈杂，清晰地落在他耳边。
“白……林！”
白林猛地抬头。
门外的香樟树下，停着辆黑色轿车。
穹景昼站在车边，戴着黑色的鸭舌帽和口罩。
清淮下午淡淡的阳光落在他肩上，把他的影子拉得很长。那双眼睛一眨不眨地看着白林，像已经在这里等了很久很久。
白林站在原地，一时忘了动。
刚才那些反复念给自己听的、坚不可摧的话，在这一眼里，碎得彻彻底底，连一点残渣都没剩下。
穹景昼朝他走了过来。
保安大爷先看见了他，伸手拦住：“哎，你是哪位？先登记。”
穹景昼停下脚步，点点头，视线却始终落在白林身上：“家属来认领了。”
白林怔住了。
保安大爷也愣了一下，看看穹景昼，又看看白林，谨慎地问：“你是他家长？”
穹景昼顿了顿：“我是接他的人。家长和学校那边应该都提前报备过了。”
他说完，拿出手机给王芳发了条消息。
没过两分钟，一位老师就匆匆跑了过来。
她先看了穹景昼一眼，随即转向白林：“白林，你妈妈那边确认过了，这位是你的接送联系人，对吧？”
白林点了点头：“嗯。”
“那行，在接送人这一栏签个字就行。”
穹景昼接过笔，俯身在纸上写下自己的名字。
白林站在他旁边，看着“穹景昼”三个字一笔一划地落在纸上，黑色的字迹清晰有力。
签完字，穹景昼把笔还给老师，自然地伸手接过白林手里的行李箱拉杆。
“走吧。”
白林仍旧站在原地没动。
穹景昼回头看他：“怎么啦？累了？”
白林看着他，故意绷得很硬：“你怎么来了？医生让你出门吗？”
穹景昼低头笑了一下：“担心你被保安大爷扣在门口，不让走。”
白林抿住唇，没说话。
穹景昼又往前凑了凑，用只有两个人能听见的声音，低声补了一句：“也怕你真的自己买票走丢了。”
他立刻别开脸：“我又不是小孩，丢不了。”
“我知道你丢不了。”穹景昼说，“但我就是想来接你。”
白林说不出话了。
不远处的何子航看见了他们，眼睛一下子瞪得溜圆，嘴张成了“O”形。他刚想喊，又想起自己发过誓要保密，赶紧捂住嘴，只冲白林用力挥了挥手。
白林也抬了抬手，算是回应。
穹景昼顺着他的目光看过去，笑着问：“你室友？”
“嗯。”
“知道我？”
白林沉默了一秒：“上次视频，就是他看见了。”
穹景昼低低地笑了起来：“怪不得。”
白林瞥了他一眼：“你别得意。”
“没得意。”穹景昼拉着箱子往前走，声音轻飘飘的，“就是有点荣幸。你室友帮我照顾了你三周，我该谢谢他。”
白林没接话，只快步跟上穹景昼：“医生真的同意你出来？”
“药带了吗？”
“带了，在包里。”
“水呢？”
“车上有温的。”
“你中午吃饭了吗？”
穹景昼停下脚步，回头看着他，眼底的笑意越来越深，像盛了揉碎的阳光。
白林被他看得耳根发热：“笑什么？”
“没什么。”穹景昼忍着笑，“就是觉得，刚被我认领回来，就开始反过来审问我了。”
白林的脚步一顿：“谁被你认领了。”
风从两人之间穿过去，带着香樟树的清香和河边的湿气。
门口的人声依旧嘈杂，可这一秒，他们周围的世界却像是被按下了静音键，安静得只能听见彼此的呼吸声。
穹景昼没有再贫嘴。
他只是看着白林的眼睛，轻轻笑了一下。
“那我被你认领。”他说，“行不行？”
白林的脸“唰”地一下红透了，“有病。”他把穹景昼手里的行李箱抢过来，快步往前走，脚步却有点乱。
穹景昼看着他略显慌乱的背影，摇了摇头。
走到车边，白林把行李箱放进后备箱，又替穹景昼拉开了后座的车门。
穹景昼正要上车，像想起什么似的，忽然叫他。
“白林。”
白林回头。
穹景昼站在车门边，只露出一双眼睛。那双眼睛看着他，满是松弛与温柔。
“我想死你了。”
白林整个人僵在了原地。
穹景昼像是说完才意识到这句话太直白，轻轻咳了一声，又赶紧往回找补：“小白也想你。它这几天天天蹲在你房间门口，谁叫都不走。”
白林握着车门边缘的手指，一点点收紧。
他应该怼回去。
应该说“胡说八道”。
应该问他到底有没有把医生的话放在心上。
可那句“我想死你了”，像一颗投入水面的炸弹，这三周里所有被他强行压下去的思念、委屈、酸涩，在这一刻，全都翻涌了上来。
穹景昼坐进去后，白林也低下头，弯腰坐进了车里。车门关上的瞬间，他很轻很轻地说了一句。
“我也是。”