宿舍顶灯“啪”地一声灭下去，房间瞬间沉入昏暗。
何子航在上铺翻了个身，老旧的床板发出“吱呀”一声轻响。马骁那边安静了不到三分钟，忽然传来一声呼噜。
白林闭着眼。
又一声。
再一声。
规律得像老式拖拉机的轰鸣。
何子航在上铺忍了半天，终于压着嗓子骂了一句：“马骁，你他妈来施工吗？”
马骁睡得死沉，没有任何反应，呼噜声反而更响了。
白林睁开眼，看着床板上方一点模糊的黑影，沉默了几秒，指尖在枕边摸索了两下，准确摸到那个穹景昼硬塞给他的蓝色小盒子。
他拆开包装，把降噪耳塞塞进耳朵里。世界瞬间低下去一层，只剩下自己平稳的呼吸声。
白林侧过身，从枕头底下摸出手机。
屏幕亮起，冷白的光映在他脸上。他点开相册，手指在屏幕上停了几秒，还是翻到了那个单独命名的文件夹。
照片不算少，却没有什么正经的合影。
有截自他早期电视剧的模糊剧照，有在家里低头浇花的侧影，还有上次他抱着小白晒太阳时，被自己偷偷拍下的背影。大多数都拍得很随意，有的糊了，有的角度刁钻。
他一张张慢慢往下滑。
翻到最近一张，穹景昼靠在床头，手里拿着那张他写的作息清单，低头看得认真。
暖黄的灯光落在他眉眼上，脸色还有点苍白，唇边却带着一点浅浅的笑意。
白林盯着这张照片看了很久，久到屏幕都自动暗了下去。
看完又觉得自己有病。
他把手机扣回枕边，用力闭上眼。
第二天下午，摸底考试的成绩出来了。
没有具体分数，只有一张按名次排列的前五十名榜单，贴在一楼大厅的公告栏里。公告栏前很快围了一圈人，叽叽喳喳的议论声隔着老远都能听见。
白林刚从食堂回来，远远看见那边黑压压的人头，脚步都没停，径直往教学楼走。
何子航比他积极多了，硬是从人缝里挤了进去，踮着脚扒着公告栏看了半天，出来时脸上的表情复杂得像打翻了调色盘。
马骁跟在他后面，一边跑一边问：“怎么样怎么样？我排多少？”
“别管你排多少了！”何子航一把抓住他的胳膊，声音都在抖，“我们宿舍出了个第一！”
旁边路过的几个学生闻言，都好奇地回头看了过来。
白林正好走到走廊边，闻言脚步顿了顿，神色没什么变化。
何子航冲到他面前，激动得脸都红了：“白林！你第一！第二名跟你差了一大截！”
“不应该有分数。”白林拧开保温杯喝了一口水，语气平淡。
“是没分数。”何子航噎了一下，又兴奋地说，“你是没看见，刚才老师看你名字那眼神，都快放光了。”
马骁拍着胸口，一脸庆幸：“我就说咱们宿舍风水好！”
何子航斜了他一眼：“你昨晚的呼噜差点把我们都送走，风水都被你呼噜没了。”
马骁一脸茫然：“我打呼噜了吗？我怎么不知道？”
“你不叫打呼噜，”何子航面无表情，“你叫基地夜间施工。”
白林没参与他们的拌嘴，只是抬头看了一眼公告栏的方向。
第一名，意料之中。
下午第二节自习课还没开始，带队老师就站在了教室门口，朝里面喊了一声：“白林，来办公室一下。”
办公室在二楼尽头，门虚掩着。
白林推开门进去，里面不止一个老师。昨天的监考老师、今天上午讲专题的李老师，还有两个他没见过的竞赛教练都在。
桌上摊着一份卷子，正是他昨天答的摸底卷，上面用红笔圈了好几个地方。
“来了。”那个年纪稍长的张老师抬头，指了指旁边的椅子，“坐。”
白林坐下，背挺得笔直。
张老师把卷子推到他面前，语气很温和：“不用紧张，不是批评你。我们几个看了你的卷子，有几个地方想问问你，你当时是怎么想的。”
张老师用红笔点了点第三题的空白处：“这里，你为什么第一步就想到这么拆分？一般学生都会先代入特殊值试。”
“条件里两个变量是互相约束的，直接代入会绕远路。”白林的声音淡然，“先固定其中一个，剩下的结构就会变成单调函数，计算量能少一半。”
“你扫了一眼就看出来了？”另一个老师惊讶地问。
“嗯。”
张老师又把第四题拉过来：“这个辅助量呢？我们预设的解法是先试几个特殊值找规律，你直接就设了这个辅助量，怎么想到的？”
“特殊值只能验证方向，不能证明结论。”白林说，“这个辅助量是题目里隐含的对称关系，设出来以后，后面的推导会更干净。”
办公室里安静了几秒。
张老师拿起笔，递给白林：“你给我们把这道题完整讲一遍。”
白林没推辞，把卷子转过来对着老师们，拿过草稿纸，从第一步开始写。
几个老师一开始只是抱着胳膊听，后来渐渐凑了过来，手里的笔在草稿纸上跟着他的思路演算，时不时点头。
讲到最后一题时，白林在草稿纸上写出了第二种证法，比标准答案短了整整三分之一。
那个戴眼镜的女老师看着那几行字，忍不住笑了：“你这个方法，我们几个刚才讨论了半天都没想到，太巧了。”
“但步骤要补全。”白林停下笔。
“对！就是这个问题！”张老师欣慰地看着他，“你最大的优点是思路快，最大的缺点也是思路快。你脑子里已经跳了三步，可卷子上只写了一步，阅卷老师看不到你脑子里的过程，就会扣分。”
白林点头：“我知道了，以后会注意。”
白林从办公室出来时，走廊里正好下课，到处都是打闹的学生。
何子航和马骁不知道从哪冒出来，像两只蹲守已久的兔子，一左一右堵住了他。
“老师找你干什么？是不是夸你了？”何子航好奇地问。
“问卷子。”白林往前走。
“肯定夸了！我都看见李老师笑着送你出来了！”马骁凑过来，“最后一题你能不能晚上给我讲讲？我真的一点都没看懂，看答案都看不懂。”
“还有我！”何子航立刻举手，“第三题我也没懂，我写的过程跟标准答案差了十万八千里。”
白林脚步没停，头也不回地说：“晚自习前再说。”
两个人同时安静了一秒，然后对视一眼，都从对方眼里看到了狂喜。
“卧槽！他答应了！”何子航压低声音，激动得跳了起来。
“捡到宝了捡到宝了！”马骁也跟着小声欢呼。
白林回头看了他们一眼，眼神凉凉的。
两个人立刻站直，捂住嘴，不敢再说话。
晚自习时，白林的桌边很快围了一圈人。
一开始只有何子航和马骁，后来隔壁宿舍有个男生抱着卷子过来，说只问一道题。再后来，又多了两个女生，怯生生地站在旁边，问能不能听一下。
白林没拒绝，拿过草稿纸，三笔两画就画出了题目的核心结构，几句话就把复杂的逻辑讲得明明白白。
几个人低头看着草稿纸，半天没说话。
马骁忽然捂住脸，哀嚎一声：“我觉得我像个智障。”
何子航拍了拍他的肩膀，一脸诚恳：“别侮辱智障，智障都比我反应快。”
白林把草稿纸推给他们：“自己重写一遍。”
从那天开始，白林的名字就在整个训练营传开了。
第三天上午，张老师讲一道很难的组合题。
黑板写到第三步时，下面已经有人开始皱眉。题目条件绕来绕去，标准解法又长又繁琐，教室里翻草稿纸的声音越来越频繁，不少人都露出了茫然的表情。
白林坐在靠窗的位置，低头在草稿纸上写了半页，然后停下了笔。
张老师讲到一半，余光瞥见他停笔，顺口问了一句：“白林，这题你还有别的想法吗？”
教室里瞬间安静下来，所有人都抬头看向他。
白林看了一眼黑板，站起来：“可以不用分类讨论。”
张老师停下粉笔：“不分类？你上来说说思路。”
“嗯。”白林走到黑板边，拿起另一支白色粉笔，
他没有把完整答案写满黑板，只把最关键的三步转换写了出来。
第一行出来，大家的表情还很平静。
第二行写完，教室里渐渐安静下来，连翻草稿纸的声音都停了。
第三行落下，张老师猛地转过头，盯着那几行字看了足足五秒，然后一拍大腿，笑了：“这个方法我还真没想到！”
底下立刻传来一片低低的惊叹声。
白林把粉笔放回粉笔槽：“后面的步骤和原方法一样。”
“好好好！”张老师连连点头，看着他的眼神里满是欣赏，“你坐吧，真是个好苗子。”
白林回到座位，何子航和马骁坐在后排，表情像见了鬼一样，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。
第四天的小测，白林满分。
仍然只公布名次和档次，没有具体分数。可张老师在讲评卷子前，特意说了一句：“这次小测，满分只有一个。”
话音刚落，教室里所有人都不约而同地回头，看向坐在最后一排靠窗位置的白林。
白林低头整理着笔袋，像没听见一样。
课间休息时，走廊里到处都是关于他的议论声。
“那个白头发的就是白林？也太厉害了吧！”
“听说他是晏京市二中的，省赛第一进来的。”
“老天爷也太不公平了吧，把智商和颜值都给一个人了。”
这些话传到宿舍时，另外两人激动坏了。
“你现在火了！整个基地都知道三楼有个白头发大神！”何子航兴奋地说，“还有人问你是不是混血，说你眼睛颜色也浅。”
白林正在拧保温杯盖，头也不抬：“不是。”
马骁凑过来：“还有人问你有没有对象呢！”
白林拧杯盖的动作猛地一顿，随即又恢复了平静，像是没听见一样，把保温杯放到桌上。
何子航立刻瞪了马骁一眼：“别瞎说！”
马骁一脸无辜：“我没瞎说啊，真有人问我，我没说什么。”
白林没接话，拿起桌上的资料，低头翻了起来。
第五天上午，张老师把白林叫到了办公室。
桌上放着一张蓝色的门卡，还有一叠厚厚的资料。资料封面是黑色的，只印着几个烫金的小字：竞赛高级专题。
张老师把门卡推给他：“这是二楼小自习室的门卡，以后你上课要是觉得内容都会了，就去那里自己学。”
白林抬眼，有些惊讶。
“不是让你偷懒。”张老师笑了笑，“课堂进度对你来说确实太慢了。你继续坐着听，也是在浪费时间。”
白林拿起门卡：“好。”
“还有。”张老师看着他，“别不休息。脑子再快，身体也是自己的。别熬太晚，知道吗？”
白林点了点头。
他抱着那叠厚厚的资料从办公室出来时，上午第一节课的铃声正好响了。
教室里已经传来了老师讲课的声音，白林站在走廊上听了几句，发现自己都会。
他低头看了一眼手里的蓝色门卡，转身走向了二楼尽头的小自习室。
自习室不大，只有一张长长的实木桌和六把椅子，窗户正对着操场边的水杉树。阳光透过玻璃洒进来，在桌面上投下斑驳的树影。
这里很安静，没有教室里的喧闹，也没有别人的目光。
白林把资料放到桌上，拉开椅子坐下。
他翻开第一份资料，题目确实比课堂上的难了不少，题型也更偏。
但也只是难一点而已。
从那天起，白林就很少再去普通教室上课了。
老师讲新专题时，他会去听一下重点；小测和模拟考试，他会准时参加；讲评卷子时，他会坐在最后一排，听完自己错的或者有疑问的部分，再抱着资料回小自习室。
一开始还有人好奇，经常有人趴在小自习室的窗户上偷看。
后来大家就习惯了。
上午上课时，白林不在教室。
晚自习前，他会准时回来。
他一回来，何子航和马骁就会立刻抱着卷子凑过去，旁边还跟着几个其他宿舍的学生。
“白林，这题的辅助线怎么画？”
“白林，这步推导我没看懂。”
“白林，这个定理能不能这么用？”
白林有时候会皱眉，说一句“这题老师下午刚讲过”，但最后还是会拿过笔，在草稿纸上把关键步骤圈出来，耐心地讲给他们听。
时间就这么一天天过去，悄无声息。
白林每天晚上都会准时拿着手机去阳台。
阳台的门一关，宿舍里的喧闹就被隔在了外面。清淮的夜风格外湿冷，吹在脸上带着一点水汽，他总是把下巴埋进衣领里，拨通视频电话。
第一句永远是：“药吃了吗？”
有时候镜头里会出现小白，叼着玩具在穹景昼脚边打转；有时候是空空的药盒和一杯温水；有时候穹景昼靠在床头，头发软软地垂着：“今天又考第一了？”
“小测而已。”白林的声音放轻了些。
“那也是第一。”穹景昼笑着说，“白林，你怎么这么厉害。”
这种夸奖，他这几天听了无数遍。从老师嘴里，从同学嘴里，早就听得麻木了。
可偏偏从穹景昼嘴里说出来，就是不一样。
白林握着手机，指尖不自觉地收紧。
他站在清淮夜里的小阳台上，身后是陌生的宿舍，面前是手机屏幕里那个熟悉的人。
训练营好像没有想象中那么难，可他却越来越频繁地想起家。
——
周日下午难得不用上课，训练营安排了半天休整。老师只说可以在基地里自由活动，不许私自出门，晚饭前回宿舍就行。
何子航一听，立刻倒回了床上，把被子蒙住头：“终于不用看卷子了！我要睡到天昏地暗！”
马骁抱着枕头翻了个身，声音闷在被子里：“我也是，谁也别叫我，吃饭再喊我。”
白林坐在桌前，把上午那套提高题的最后一页看完，笔尖停在最后一道题的答案上，半天没动。
窗外天色很好，风从楼下那排常绿灌木里穿过来，带着一点草木的清香。
宿舍窗玻璃边缘凝着薄薄一层雾，外头的树影晃在纸上，像水里的影子。
白林拿起手机。
穹景昼上午发过一张照片，药盒空了一格，旁边放着一杯温水，小白趴在他腿上，睡得正香。
白林盯着那张照片看了很久，手指停在视频通话的图标上，迟迟没有按下去。
今天下午不用上课，也不用去小自习室。
如果现在打过去，应该能聊很久。
可以让他把镜头转过去，看看小白在干什么。也可以问他午饭吃了什么，下午要不要睡午觉。甚至什么都不说，就把视频挂着，各自做自己的事，也很好。
这个念头一冒出来，白林自己先皱了下眉。
太过分了。
穹景昼需要休息，不是陪他耗一下午。
而且他这样算什么？
人都已经来了训练营，还要隔着几百公里，跟穹景昼打一下午的视频电话。说是检查他有没有按时吃药，谁信。
白林把手机扣回桌面，发出一声轻响。
何子航从隔壁上铺探出头，睡眼惺忪地问：“你不休息啊？”
“出去走走。”
“基地里？”
“嗯。”
何子航打了个哈欠：“帮我看看小卖部开没开，我想买瓶冰可乐。”
白林拿起搭在椅背上的外套：“嗯。”
他出了宿舍楼，沿着水泥路慢慢往前走。
基地不大，转一圈也花不了多少时间。操场旁边有几张旧长椅，下午没课，不少学生三三两两坐在那里聊天、看书。
白林刚走过去，就有几道目光落在了他身上。
这几天下来，他已经习惯了。
两个女生从食堂方向走过来，低着头，压着声音说话，脚步却不自觉地放慢了。
“是他吧？真的是白林！”
“皮肤好白啊。”
“好高啊，腿好长。”
白林听见了，没回头，径直往前走。
再往前，几个男生手里拿着饮料，靠在栏杆上聊天。其中一个看见他，眼睛亮了一下，捅了捅旁边的人：“哎，看，就是他，三楼那个大神。”
“听说不仅学习好，身材还超级好，像体育生似的。”
“真的假的？学竞赛的还能练成那样？”
“你没听他们说啊，上次洗澡看见的，浑身肌肉。”
白林的脚步依旧平稳，脸上没什么表情。
他绕过操场，沿着教学楼旁边的水泥路一直往前走，走到了基地的最边缘。
远处有一条很窄的河。
基地的围墙外就是清淮的水道，河面不宽，水色偏青灰，缓缓地流着。岸边有几棵柳树，冬天枝条稀疏，却还挂着一点浅浅的青。
白林站在围墙边，看着远处的河面，看了很久。
其实这里挺好看的。
天很蓝，水很清，空气也很好。如果是来旅游，他可能会很喜欢这里。
可他不是来旅游的。
更重要的是，这里没有穹景昼。
白林低头踢了一下脚边的小石子。
石子滚出去很远，撞到围墙的墙根，发出一声轻响，然后停住了。
他忽然觉得这趟出来没什么必要。
这个念头不是第一次冒出来了。
摸底考第一的时候，他想过。
张老师给他小自习室门卡的时候，他想过。
第四天小测满分，所有人都回头看他的时候，他也想过。
到今天下午，这个念头像清淮的潮气，一点一点从心里漫上来，怎么压都压不下去。
那他来这里干什么呢？
如果最后还是一个人在自习室做题。
那他在家不也能做题吗？
在穹景昼旁边也能做题。
穹景昼睡觉的时候，他可以坐在床边的椅子上看资料。穹景昼醒了，他可以盯着他吃饭、吃药。小白可以趴在他脚边，不用每天只能在照片里露出半个脑袋。
早知道不来了。
这个念头一出来，白林的心口忽然重重地沉了一下。
他很快又把它压了回去。
不能这么想。
穹景昼是为了他好，才坚持让他来的。
王芳、妈妈、老师，所有人都觉得他该来。
而且他已经来了，现在说这些，没有任何意义。
白林沿着操场慢慢走了一圈，又一圈。
有人路过和他打招呼，他就轻轻点一下头。有人拿着卷子过来想问问题，见他脸色不太好，又把话咽了回去，转身走了。
小卖部开着，他帮何子航买了一瓶冰可乐，又给自己买了一瓶常温的矿泉水。
回宿舍时，马骁还在睡，何子航已经坐起来了，正靠在床头刷题。见他回来，立刻伸手接过可乐：“谢了！”
白林把水放到桌上，把外套挂回椅背上。
何子航看了他一眼，小心翼翼地问：“出去散心散得怎么样？心情好点没？”
“一般。”白林坐下，翻开了桌上的资料。
“这基地确实没啥好逛的，”何子航喝了一口可乐，打了个嗝。
白林没接话，低头拿起笔，继续往下写题。
上面的题他上午已经看完大半，下午本来不该再碰，可手里没有别的事做，他只能用做题来填满脑子里那些乱七八糟的念头。
一页，两页，三页。
时间就这么一分一秒地过去。
晚上十点。
白林把阳台门带上，点开视频通话。
响了两声，电话就被接了起来。
穹景昼今天看起来精神不错，头发湿漉漉的，应该刚洗过澡。
白林先看了看他的脸，又扫了一眼他手边的药盒。
“药。”
“吃了。”穹景昼把镜头转过去，对着空空的药盒。
“今天下午干什么了？”
“给花浇了水，看了会儿电影。”穹景昼看着他，“你呢？下午出去逛了吗？”
“在基地里走了走。”
“清淮好看吗？”
白林顿了一下，看着屏幕里穹景昼的脸，轻声说：“还行。”
穹景昼低低地笑了：“又是还行。在你嘴里，就没有特别好看的东西。”
白林皱了皱眉：“不然呢？”
“想看就多看看，别一天到晚闷在题里。“
白林垂下眼，看着阳台外黑沉沉的操场。
他忽然很想说，一点都不想看。
也想说，我后悔了，我想回家。
可他最后只说：“你也别一天到晚窝在房间里，多出去走走。”
“不敢。”穹景昼轻笑。
两个人又说了几句，都是些很碎的小事。
药有没有按时吃，饭有没有吃饱，小白今天有没有拆家，明天早上几点起。
快挂电话时，穹景昼忽然看着他，轻声问：“白林，今天是不是不太高兴？”
“没有。”他立刻说。
穹景昼没有立刻接话，只是静静地看着他。
屏幕里那双眼睛很亮，像隔着几百公里的距离，也能把他脸上那点藏得不好的低落，看得一清二楚。
白林被他看得有些不自在，别开视线：“我去睡了。”
“好。”穹景昼声音依旧温柔，“早点睡，别熬太晚。”
“你也早点睡。”
“嗯。”
电话挂断。
屏幕暗下去，映出白林自己的脸，眉头微微皱着。
身后的阳台门被轻轻推开。
何子航探出头，小声说：“白林，宿管快查寝了，快进来吧。”
白林把手机收起来，点了点头：“知道了。”
何子航没立刻走，靠在门框上，看着他的背影，笑得随意：“你每天都准时出来打电话啊，风雨无阻。”
白林嗯了一声。
“这么关心，”何子航开玩笑似的问，“是对象啊？”
白林的动作猛地停住。
他本来可以立刻说不是。
语气可以冷一点，表情可以凶一点，像平时那样。
可那两个字在喉咙里卡了一下，像被什么东西堵住了，怎么也说不出来。
过了好几秒，他才低声说：“不是。”
何子航大概觉得自己有点冒犯，脸上的笑立刻收了，有些不好意思地抓了抓头发：“对不起啊，我就随口一问，你别往心里去。”
“没事。”白林的声音比前一句更低了。
他顿了顿，又补了一句：
“是家里人。”
何子航愣了一下，连忙点头：“哦，那快进来吧，外面凉，宿管真的快上来了。”
白林点了下头，跟着他走进了宿舍。
何子航没再提刚才那句玩笑，转身爬上了上铺。
白林关了自己桌边的小台灯，躺回床上，戴上了降噪耳塞。
他闭上眼，脑子里却还停着刚才那句“家里人”。
没说错。
穹景昼是他的家里人。
只是他没法告诉任何人——那也是他喜欢的人。