登上高铁，白林的座位靠在窗边。
行李箱被他放在最后一排的空地上，坐下没多久，他就从书包里摸出了那个穹景昼硬塞给他的护颈枕。
浅蓝色的记忆棉，摸起来软乎乎的。
旁边同校的男生瞥了一眼，笑着说：“没想到你还会带这个啊？挺会享受。”
白林只应了一声：“嗯。”
他把护颈枕套好，靠在椅背上，原本只是想闭眼歇一会儿。
车窗外的城市一点点往后退，林立的高楼渐渐变成低矮的民居，和路边的植物连成一条灰绿色的线，在眼前飞速掠过。
车厢里有人小声聊天，有人哗啦哗啦地翻着竞赛资料，有人刚坐下就开始拆零食包装袋。
他睡着前最后一个念头是——穹景昼给的这东西，居然还真有点用。
抵达清淮时，已经接近中午。
刚走出出站口，一股湿润的风就迎面扑来，带着河水和草木的清香，和原来城市干燥凛冽的风截然不同。
白林拖着行李箱站在台阶上，第一眼看到的，就是远处层层叠叠的白墙黑瓦，被午后的薄雾笼着，像一幅晕开的水墨画。
车站外停着训练中心派来的大巴，蓝白色的车身贴着醒目的标识，带队老师举着写着“数学决赛营”的牌子，在出口处等着他们。
学校老师和对方交接名单，学生们陆续拖着行李上车。白林依旧选了靠窗的位置，把书包抱在怀里。
大巴缓缓驶出车站，城市的面貌慢慢在眼前展开。没有密集的高架和玻璃幕墙，取而代之的是更低、更旧、也更清润的建筑。
路边到处都是水。
一条又一条细窄的河道，从街巷中间穿过去，河水清清的，缓缓地流着。河岸边种着垂柳和香樟，带着一点冬天里少见的深青。
白墙灰瓦的房子依水而建，二楼开着小小的木窗，窗下挂着几盆腊梅，花枝被湿气压得低低的，隐约能看见一点嫩黄的花苞。
桥也特别多。
石桥、拱桥、窄窄的石板步行桥，横跨在一条条河道上。大巴从一座桥上开过去时，白林看见桥下有一只乌篷船慢慢滑过，船尾的艄公竹篙一点，水面就漾开一圈圈细碎的涟漪。
他不自觉地多看了一会儿。
父亲走后，他就再也没有离开过原来的城市。
清淮像是从另一个时空里摊开在他眼前的画卷，湿润，安静，又带着全然的陌生。
他忽然想，如果穹景昼在，一定会拉着他下去走走，买一串路边的糖炒栗子，再指着那些老房子，跟他讲些有的没的。
大巴拐进训练中心大门时，白林才把视线收回来。
训练中心是用一片旧校区改造的，外面围着刷得雪白的围墙和黑色的铁门，里面有几栋三四层高的教学楼、宿舍楼，一个不大的食堂，还有一片铺着塑胶跑道的操场。
中午先去报道处领房卡和资料，然后回宿舍放行李。
白林被分在三楼304宿舍，四人间。
他推开门的时候，里面已经有两个人到了。一个正站在上铺铺床单，一个蹲在地上，对着一堆缠成一团的插排发愁。听见门响，两个人同时抬起头。
空气安静了一秒。
蹲在地上的男生“卧槽”了一声，手里的插排都掉在了地上。
上铺那个也愣了一下，探出头来，眼睛瞪得圆圆的：“哥，你这头发染的？也太有个性了吧！”
白林把行李箱拖进来，反手带上门：“天生的。”
“天生的？”蹲地上的男生一下就蹦了起来，“真的假的？也太帅了吧！”
另一个也跟着猛点头：“确实确实，我刚才差点以为我看错了。”
白林没接话，拖着行李箱走到靠阳台的下铺。
四人间，上下铺，床板和床垫都有些年头了，泛着淡淡的黄色。
四张书桌挤在窗边，阳台很窄，晾衣杆上已经挂了一条蓝色的毛巾。
蹲地上的男生主动自我介绍：“我叫马骁，骁勇善战的骁。上铺那个叫何子航。你呢？”
“白林。”
“白林？”何子航从上铺探出头，“我知道你！我也是宴京的，你是省赛第一那个！”
马骁眼睛更亮了：“卧槽！大神啊！以后我就跟你混了！”
白林：“……”
中午在食堂吃饭，统一的餐盘，两荤两素一碗汤，味道比想象中清淡，不算难吃。
白林吃了一半，拿出手机拍了张照片，发给穹景昼。
几乎是秒回。
讨厌鬼（21）：【看着还行，至少不是清水煮白菜，能吃。】
讨厌鬼（21）：【有没有你不爱吃的香菜？】
白林看着屏幕，嘴角几不可察地弯了一下，打字：【没有。】
下午三点半，摸底考试。
报道第一天就考试，谁都没料到，教室里瞬间一片哀嚎。带队老师发卷前笑着说只是摸底，不计入最终成绩，可所有人还是绷紧了神经。
白林坐在靠窗的第三排。
卷子发下来，他先从头到尾扫了一遍。
不算简单。
至少对大多数参加训练营的学生来说，题量和难度都足够压人。前两题是基础变形，第三题开始绕弯，后面两道明显是为了拉开差距设置的。
教室里很快只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。
白林写得不快不慢，字迹工整，步骤清晰。
第一题，第二题，第三题。
到第四题时，他笔尖顿了一下，没有用常规的复杂解法，换了个更简洁的拆分方式，省了整整半页纸的计算。第五题看上去条件繁杂，其实只是把几个基础定理拆开后重新组合，核心结构藏得很浅，一眼就能看穿。
他做完所有题时，离收卷还有四十多分钟。
白林没有提前交卷。
他把整张卷子从头到尾检查了一遍，把两处可能被认为跳步的地方，补全了中间的推导过程。然后放下笔，看向窗外。
操场边有几棵高大的香樟树，风吹过时，深绿色的叶子轻轻摇晃，发出沙沙的声响。
他忽然想起，穹景昼今天下午该补觉。
不知道有没有乖乖躺下，有没有又偷偷玩手机。
收卷铃声一响，教室里立刻炸开了锅。
有人哀嚎着最后一题根本没看懂，有人冲出去找同伴对答案，也有人一脸生无可恋地趴在桌子上。
马骁从后面追上来：“白林白林！最后一题你写了吗？我看了十分钟，连题干都没读懂！”
白林把书包背起来，言简意赅：“构造辅助量，拆成两段积分。”
马骁：“……”
他呆滞了几秒，哭丧着脸说：“你能不能说得再像人话一点？”
白林看了他一眼：“明天老师会讲。”
何子航在旁边笑了：“马骁，别自取其辱了，大神的世界我们不懂。”
回宿舍后，天色已经开始暗了。
宿舍顶灯“啪”地一声亮起来，惨白的光线晃得人眼睛有点不舒服。
白林放下书包，开始整理床铺。
床单表面有些旧，虽然看起来洗过，但边角有一块浅浅的灰印。白林低头看了两秒，打开行李箱，从最上面拿出了穹景昼塞进去的一次性床单和被罩。
马骁正在另一边整理衣服，看到他的动作，愣住了：“你还带这个啊？我怎么没想到！”
白林展开一次性床单，动作利落地铺好，四个角都仔细地压进床垫下面：“嗯。”
何子航从上铺探出头，一脸懊悔：“卧槽！我妈只让我带了床被子，说能睡就行！早知道我也带了！”
铺完床，白林又从行李箱里拿出那个折叠小台灯，夹在书桌的边缘。
宿舍顶灯太亮，桌子又靠在角落，晚上看资料容易有阴影。小台灯一打开，暖黄色的光线柔和地洒在桌面上，刚好照亮他面前的笔记本和资料。
马骁凑过来看了看，羡慕地说：“这灯也太好用了吧！我那个破台灯，亮得能晃瞎眼。”
白林把电线理好，塞进桌缝里：“嗯。”
何子航从阳台走回来，一脸崩溃：“完了完了！公共洗衣机只有三台，外面排了长队！衣服混洗也太恶心了吧！”
白林听见，低头又从行李箱里拿出了那个防水洗衣袋。
蓝白条纹的，分了干湿两层，还带着挂绳。
马骁回头看见，眼神都变了：“哥！你是哆啦A梦吗？怎么什么都有！”
白林又陆续拿出了降噪耳塞、防滑拖鞋、独立包装的纸巾湿巾，还有那个小小的便携药盒，一样一样放到书桌的固定位置。
何子航盯着他那个被塞得满满当当的书桌，由衷地感叹：“你也太会生活了吧，我像个来逃难的。”
白林手上的动作顿了一下。
全是穹景昼硬塞进去的。
当时他还皱着眉，不耐烦地说“带这么多没用的，太沉了”，穹景昼却不听，蹲在地上，一样一样往他箱子里放，嘴里还念叨着“这个有用”“那个你肯定用得上”。
现在一样一样拿出来，竟然没有一个是多余的。
白林低头把洗漱袋放进柜子里，声音很轻：“别人给我带的。”
“哇！”何子航立刻感叹，“那也太细心了吧！我妈只给我塞了两包感冒灵，说‘活着回来就行’。”
马骁接话：“我爸更离谱，给我塞了本习题集，说‘闲着没事就做题’。”
白林点点头。
晚上七点，训练营在阶梯教室开了简短的说明会。
讲训练营的规则，作息时间——十一点五十查寝，十二点准时熄灯。
说明会开了不到一个小时就结束了，大家三三两两地回宿舍。
白林拿起手机，走到了阳台。
阳台很窄，只能勉强站下两个人。外面的风带着湿润的水汽，吹在脸上凉丝丝的。
他点开和穹景昼的视频通话。
响了不到一声，那边就接了。
屏幕亮起来，穹景昼的脸出现在画面里。他靠在客厅的沙发上，身上穿着那件米白色的羊绒衫，小白正窝在他怀里，睡得正香。
“白神终于来查岗了？”
白林靠在冰冷的栏杆上，先仔细看了看他的脸色，才开口：“药盒。”
“知道了知道了，就知道你要查这个。”穹景昼无奈地叹了口气，把手机转过去对准药盒。
“看见了吧？”穹景昼把镜头转回来，“严格按照白班长的指示执行，一点都没偷懒。”
白林盯着屏幕看了两秒，又问：“晚饭吃的什么？”
“孙阿姨熬的小米粥，清蒸鲈鱼，还有清炒油麦菜。”穹景昼一一汇报，乖巧得像个小学生，“没喝咖啡，没吃冰的，小白也没给它多喂零食。”
白林看着屏幕里那只毛茸茸的萨摩耶，声音不自觉地放软了些：“小白。”
小白像是听见了他的声音，猛地抬起头，耳朵一下子竖了起来，然后“嗖”地一下凑到镜头前，鼻子几乎把整个屏幕都挤黑了，还不停地用舌头舔着屏幕。
穹景昼被它撞得手机都晃了一下，笑着把它的脑袋按回去：“好了好了，别舔了，再舔摄像头都花了。”
白林没说话，指尖轻轻碰了碰屏幕上小白的脑袋。
风从阳台外吹进来，他握着手机的手指，不自觉地收紧了些。
穹景昼看着他，轻声问：“今天怎么样？累不累？”
“还好。到了，收拾了东西。”
“宿舍条件怎么样？”
“还行。”
“床呢？睡得惯吗？”
白林顿了一下，看着他的眼睛，说：“你买的一次性床单用上了，很干净。”
穹景昼的眉眼一下就弯了起来：“我就说有用吧，你还嫌麻烦。”
“台灯也用上了。”
“还有呢？”
“洗衣袋。”
穹景昼笑得更得意了：“还有吗？”
白林皱了皱眉，却没忍住，嘴角也微微扬了一下：“你很得意？”
“有点。”穹景昼靠回沙发上，眼神亮晶晶的，“说明我还是很细心的，对吧？”
白林看着屏幕里他带着笑意的脸，喉咙动了动。
他本来想说，你是有点烦。
最后没说出口。
穹景昼在屏幕那头静静地看着他，过了一会儿，又问：“新室友怎么样？好相处吗？”
“还行，挺热情的。”
穹景昼轻轻啧了一声：“你今天说了多少个‘还行’了？就没有别的词了吗？”
白林抿了抿唇，有点无奈：“那你想听什么？”
穹景昼看着他，眼神很温柔。
隔着冰冷的手机屏幕，白林看不清他眼底全部的情绪，只知道那边忽然安静了下来。
小白又往镜头前凑了凑，穹景昼只好再次把它的脑袋按回去。
“你要去洗澡了吧？”穹景昼换了个话题，“晚点人该多了。”
白林看了一眼宿舍里正在收拾东西的马骁和何子航，点了点头：“嗯。”
“那我先睡。”穹景昼说，“明天还是这个点，我等你。”
那句“我等你”落下来，像一根细细的线，从清淮这头，一直牵回了几百公里外的别墅，牵到了那个人的身上。
心里那点空落落的地方，忽然就被填满了一点。
白林低声说：“挂了。”
“晚安，国一选手。”
“别乱叫。”白林皱了皱眉。
“那晚安，白林。”
白林顿了顿，也轻轻说了一句：“晚安。”
电话挂断。
屏幕暗下去，映出白林自己的脸。
清淮的夜湿润而安静，楼下的路灯照着潮湿的地面，像撒了一地碎银。
白林站在阳台上，又吹了一会儿风，才转身推门回了宿舍。
马骁已经洗完回来了，头发湿得乱七八糟，正坐在下铺用毛巾擦头发。白林这边的上铺还空着，被褥原封不动地堆在床头。
何子航看了一眼那张空床，好奇地说：“那兄弟不会真不来了吧？”
马骁擦头发的手顿了顿：“刚才老师说了，他身体不舒服，晚两天到。要是情况不好，可能就直接退赛了。”
“那咱们现在就三个人？”
“目前看是。”
何子航把洗漱袋从行李箱里拽出来，转头问白林：“白林，去不去洗澡？晚点人更多，得排半天队。”
白林本来想晚点再去。他不太喜欢公共浴室这种地方，吵，湿，人来人往，一点边界感都没有，更不想和刚认识的人一起去。
可何子航站在门口，直爽得很，手里拎着毛巾，神色很自然。
白林犹豫了一下，还是从行李箱里拿出了那个穹景昼给他准备的灰色防水袋。
“走吧。”
公共浴室在走廊的尽头。
外面是更衣区，几排掉了漆的铁皮柜，墙上钉着一排排挂钩，长凳贴着墙摆着。里面传来哗哗的水声和男生们的说笑声。
白林刚走进去，就下意识地皱了一下眉。
人比他想象中还要多。
何子航倒是适应得很快，找了个空柜子，把毛巾往肩上一甩：“我去，果然跟传说中的集体澡堂一模一样。”
白林没说话，挑了最里面、最角落的地方。他脱下外套，又把上衣脱了，折得整整齐齐，放进柜子里。
旁边何子航正弯腰找沐浴露，一抬头，话直接卡在了嘴边。
“……卧槽。”
白林抬眼看他。
何子航眼睛都直了，半天没合上嘴：“你穿衣服一点都看不出来啊！这也太伟大了吧！”
旁边几个正在脱衣服的男生听见动静，也下意识地看了过来。
有人愣了一下，吹了声口哨，笑着说：“哥们儿，你是不是走错地方了？你该去隔壁体育集训营吧！”
另一个也跟着起哄：“就是啊！这身材，跟我们不是一个次元的！”
“练体育的？”
白林把上衣放进柜子，随口说：“打球。”
他不喜欢被人这样盯着看，不过大多只是男生之间没遮没拦的惊讶和羡慕。白林懒得计较，甚至很浅地笑了一下。
他拎起洗漱袋和防水袋，穿着裤子就往里间走。
何子航在后面喊：“哎！你就这么进去啊？”
白林没回头。
他径直走进了最里面那间空的隔间，反手“咔哒”一声扣上了门。
隔间不大，门板不高，底下还能看见外面来来回回的拖鞋。
白林把那个灰色的防水袋打开，干净的衣服在密封的内层，脱下来的裤子塞进另一个隔层，再把袋口紧紧卷好，挂到钩子上。
白林看着那只印着简单logo的防水袋，手指停了一下。
又是那家伙。
当时自己说“公共浴室而已”，穹景昼却不由分说地塞进了他的箱子，说“白神害羞，这样不用在外面脱衣服了。”
现在才发现，最有用的，偏偏就是这个他当时觉得最没必要的东西。
白林打开水龙头。
热水哗哗地冲下来，温热的水汽瞬间笼罩了小小的隔间，水声一下把外面的喧闹都盖远了。
他站在水流里，很慢地吐出一口气。
更衣室里那些男生的肩膀、背影，赤着上身从他眼前晃过去，他只觉得不舒服，想快点洗完出去。
没有任何别的感觉。
没有心跳加速，没有脸红，没有任何不该有的念头。
白林抬手把湿发往后拨了一下，水珠顺着他的下颌线滑落，滴在锁骨上。
他忽然想起了穹景昼。
想起某天晚上，穹景昼洗完澡从浴室出来，穿着宽松的家居服，靠在门边懒懒地喊他名字。
又想起他生病躺在床头，低头认真看他写的作息清单时，睫毛垂下来的样子。
水落在身上，温热的，却让他心口微微发烫。
白林低头闭了闭眼。
再多的男生在眼前晃，也没感觉。
他喜欢的从来都不是男生。
他只喜欢穹景昼。
白林很快洗完，关掉水龙头。
他拿毛巾擦干身体，直接在隔间里换好了干净的睡衣裤，才开门出去。
他拎着东西走回更衣区，动作干净利落，没有一丝拖泥带水。
旁边还有人想搭话，看他那张没什么表情的脸，又把话咽了回去。
回到宿舍，马骁已经趴在桌前，对着一道题愁眉苦脸。听见门响，他抬头看了一眼，惊讶地说：“这么快？我还以为你们得洗半小时呢。”
何子航跟在后面进来，一脸佩服：“他洗澡跟交卷一样，我刚抹完沐浴露，他都已经穿好衣服了。”
马骁笑了一声：“不愧是大神，干什么都讲效率。”
白林没理他们，把防水袋挂到阳台的晾衣杆旁，让它自然风干。
他走到自己的书桌前坐下，翻开白天发的竞赛资料，笔尖轻轻落在纸上。
窗外的清淮夜色很浓，远处偶尔传来一声模糊的车鸣。
马骁在小声地背公式，何子航对着一道题唉声叹气，走廊里还有人在跑来跑去地借东西。
他坐在这些陌生的声音里，鼻尖似乎还能闻到带来的纸巾上，那一点属于穹景昼的、淡淡的太阳味。
忽然觉得，穹景昼好像并没有离得那么远。