那一瞬间，他连“疼”都来不及想。
更深、更可怕的东西，在同一瞬间被点燃了。
像心脏被撕开，骨头被碾碎，血液被煮沸，连同藏在最深处、连他自己都不知道的某些东西，也被那团火硬生生照亮、翻开、重写。
白林张开嘴，喉咙却发不出任何声音。
他感觉自己整个人都在燃烧。
高塔在他脚下发出细微的震动，白色石面裂开蛛网般的纹路。远处广场上的祈祷声还在继续，无数人的声音重重叠在一起，像浪潮一遍遍拍过他的耳膜。
“神将赋予，脆弱与孤独——
神将赋予，麻木与冷漠——
神将赋予，信仰与忠诚——
神将赋予，勇气与责任”——
神将赋予，仇恨与怒火…………”
火焰从胸口一路烧向四肢百骸。
他像被那道光撑开，又像被它活生生撕裂。
意识在崩塌，视线在摇晃，整座圣城都在那片金白色的火焰里开始扭曲、融化，被卷进同一场炽亮又冰冷的洪流里。
然后——
他终于睁开眼。
白林猛地坐了起来，呼吸急促得像刚跑完三千米。后背的睡衣已经被冷汗彻底浸透，冰凉地贴在皮肤上。
几乎是同一秒，身旁的人也醒了。
“白林？”
穹景昼的声音里没有半点迷糊，像本来就睡得极浅。
床头灯“啪”的一声被打开，暖黄色的光瞬间铺满了整个房间，驱散了浓重的黑暗。
穹景昼撑着身子坐起来：“怎么了？哪里不舒服？”
白林抬手，死死按住自己的胸口。
心跳快得像要撞碎肋骨，一下一下，沉重又清晰。梦里那团金白色的火焰仿佛还残留在那里，烧得他喉咙发干。
穹景昼看着他煞白的脸和额头上的冷汗，眉心一点点拧成了疙瘩：“做噩梦了？”
白林没立刻说话。
他低头看着自己的双手，确认那里没有火，没有烧伤，也没有什么神明留下的金色烙印。
可那种被硬生生塞进什么东西的感觉太真实了。
真实到他一时分不清，自己是真的醒在了水城的酒店里，还是依旧站在那座白得刺目的高塔顶端。
穹景昼伸出手，想碰他的肩膀，指尖在半空中顿了顿，又慢慢收了回去。
“你以前不做噩梦的。”他说得很轻，“至少……从来没这样过。”
白林终于回过神。
他把手从胸口放下来，用力抹了一把额头上的冷汗：“没事。”
穹景昼看着他。
灯光下，他的眼神很深，像是有一瞬间想到了什么极其不好的东西，眼底掠过一丝冰冷的恐惧。
“我去给你倒杯温水。”
“不用。”
“真的没事？”
“嗯。”
白林重新躺了下去。
这一次，他没有再挪过去太远。只是侧身躺着，后背对着穹景昼，呼吸还没完全平稳下来。
穹景昼关了灯，房间里重新陷入黑暗。
过了不知道多久，被子底下传来一点动静。
穹景昼先试探着靠近，小心翼翼地蹭了一下他的手背，
“没事的。”穹景昼低声说。
这句话不知道是在安慰白林，还是在安慰他自己。
白林没有把手抽开。
他忽然想起了穹景昼这些年睡不着的夜晚。
穹景昼每天都在这样吗？
一次又一次。
一夜又一夜。
一个人在黑暗里醒过来，捂着胸口，等着那阵恐惧慢慢散去，然后等到天亮。
白林的喉咙忽然有些发紧。
他以前知道穹景昼会做噩梦，知道他睡不好，也知道自己在旁边的时候，他会睡得安稳一点。
可“知道”和“真正经历”，根本不是一回事。
光是这一次，就已经让他觉得快要喘不过气。穹景昼熬了这么多年，到底是怎么过来的？
白林在黑暗里很慢地吸了一口气，他的手动了动，最终没有躲开穹景昼贴在他手背旁的那点温度。
反而轻轻往回蹭了一下。
又过了很久，白林才低声说：“睡吧。”
——
穹景昼再没有动。
他就那么安静地躺着，听白林的呼吸从急促到平稳，听他胸口那点剧烈的起伏一点点平下去。
穹景昼慢慢把手收回来。
他没有立刻起身，先借着窗帘缝里漏进来的一点微光，看了白林一眼。
少年背对着他，肩膀微微耸着。那种猛地惊醒、呼吸失控、按着胸口的反应，太熟悉了。
他掀开被子下床，踩在柔软的地毯上，没有发出一点声音。
卫生间的门被他轻轻带上，咔哒一声轻响，隔绝了卧室里的呼吸声。
穹景昼打开水龙头，冰冷的水哗哗地流出来，他捧起一把，狠狠扑到脸上。
等他再抬起眼时，镜子里多了一道白色的影子。
穹景昼看着它，忽然低低笑了一声。
“我是不是还得谢谢你？我们都这样了，你还没有重置世界。”
摆渡人没有说话，只是安静地看着他。
过了片刻，它才开口：“你没必要这么说话。”
穹景昼把水龙头关上：“那我该怎么说？”
“我不让你接受他，也是在给你留后路。”
穹景昼闻言皱起了眉毛，抬眼看向镜子里的白面具：“什么后路？”
“你会知道的。”
“又是这句话。”穹景昼太阳穴突突跳，“不给答案，只给暗示，等人被逼到悬崖边，走投无路了，再说一句‘你会知道的’。”
摆渡人没有反驳。
穹景昼一字一句地问：“白林做了噩梦，和我走得太近有关系，是吧？”
摆渡人颔首：“你们走得越近，意外就越多。”
穹景昼眼底那点残存的笑意彻底消失了。
“神明到底是什么样的？我在幻境见过祂，十只翅膀，对不对？祂到底是什么东西？为什么连测个塔罗都不让我安心？”
他说到最后，几乎是咬着牙：“高塔，高塔，高塔。连这种无关紧要的东西都要拿来提醒我——我就是那个灾星，是吗？”
卫生间里安静下来。
过了很久，摆渡人才开口：“我没见过神明，你说的那位，我也不认识。”
穹景昼一怔。
这个答案完全出乎他的意料。
摆渡人是神明的使者，是规则的执行者，他认为对方一定见过神明。
可镜子里的影子只是平静地站在那里，语气没有丝毫波澜。
“你没见过？”
“没有。”摆渡人说，“但有人见到过神明。”
穹景昼的眼神猛地一动：“谁？”
镜子里忽然浮起一层极淡的雾气，像水面上的涟漪，又很快散开。
“据说，”摆渡人的声音慢了下来，“那个人走了万千个世界，跨越了无数次轮回，做了无数准备，终于见到了神明。”
“然后呢？”
摆渡人没有说话。
这一次的沉默，比前面所有的沉默都要久。
久到穹景昼从那片没有任何表情的白面具里，第一次读出了一点空白。
“你也不知道他最后怎么样了。”他轻声说。
摆渡人没有否认。
穹景昼垂眼，低低地笑了一下，笑里没有任何情绪。
“也是。他要是还活着，哪轮得到你们在这里为非作歹。”
他拿过一旁的毛巾，慢条斯理地把脸上的水一点点擦干，平静得像刚才那些歇斯底里的质问都不曾发生过。
擦完，他把毛巾挂回架子上：“你走吧。”
摆渡人仍旧没动。
穹景昼看它不走，反倒像忽然想起什么，嘴角勾起一抹懒散笑意：“哦，对了。”
“我要是哪天忍不住，要说什么不该说的话，还麻烦你出来阻止一下我。别等我说出口了，再动手重置世界。”
这句话本来是阴阳怪气，他说出口时，甚至已经做好了摆渡人沉默消失的准备。
可镜子里的摆渡人安静了一瞬。
然后它说：“可以。”
穹景昼脸上的表情僵住了。
“……什么？”
“我答应你的请求。”摆渡人重复了一遍，声音依旧没有起伏，“我会阻止你。”
卫生间里冷白的灯光落在镜面上，照出穹景昼略微僵住的脸。
他原本以为它会沉默，会消失，会像往常一样留下几句似是而非的话，然后消失得无影无踪。
可它答应了。
答应得太快，也太平静。
穹景昼看着它，心里忽然生出一点冷意，顺着脊椎一路爬上来。
“你倒是好说话。”
“这是合理的要求。”摆渡人说，“也是规则允许的范围。”
穹景昼还想说什么，镜面里的黑影却开始慢慢变淡。
几秒钟后，镜子重新恢复了正常。
里面只有他一个人，脸色苍白，看起来狼狈又疲惫。
穹景昼站在原地，没有立刻出去。
他看着镜子里的自己，忽然觉得很荒唐。
他居然真的在指望摆渡人。
求一个把他们往死路上推的东西，来帮他守住最后那条线。
可他又清楚地知道，自己已经快守不住了。
每一件事都像一截绳子，把他往那条不能过的线前拽。
他怕自己哪天真的忍不住。
怕白林再看他一眼，再软着声音喊一声“景昼”，他就会把所有不能说的话，全都脱口而出。
然后，看着世界重置，看着白林永远落到那个恶魔手中。
穹景昼闭了闭眼，喉咙里有些发苦。
过了很久，他才关掉卫生间的灯，轻手轻脚地回到床边。
白林还睡着。
只是眉心皱得更紧了，嘴唇微微抿着，像是又梦到了什么。
穹景昼站在床边，静静地看了他很久。
最后，他还是没有碰他，只慢慢躺回自己的位置。
这一次，他没有离得太远。
也没有再靠近。
他停在一个刚刚好的位置——白林能感觉到他的存在，却不会被他的动作惊醒。
窗外的水声很远，很轻，像一首永远唱不完的哀歌。房间里很暗，只有一点微弱的月光。
穹景昼看着白林的背影，声音轻得几乎听不清。
“别怕。”
这句话白林没有听见。
可穹景昼还是说完了，坚定得像一个无声的誓言。
“我不会说。”
“绝对不会。”