临近年关，京城处处张灯结彩，正是最热闹的时候。可出了沈府大门，我才发现，这热闹与我想象中并不相同。
府外长街向来是京中最繁华的所在，街道宽阔平整，两侧商铺鳞次栉比。
绸缎庄里挂满各色锦缎，流光溢彩；茶楼酒肆门前高悬红灯；点心铺中摆着精致果脯糖糕；文房铺子的柜台后，掌柜正小心擦拭着一方方名贵砚台。
只是如今虽近年节，街上却并不似往日那般熙熙攘攘。偶有华贵马车停在门前，也不过是下来个管事妈妈或家丁仆役，照着单子买齐东西，匆匆上车离去。那些穿金戴玉的夫人小姐们，早已将年货置办妥当。高门大户里的宴席、礼单、节礼，也早在数日前便安排得井井有条。剩下的，不过是些零星补缺。
店铺依旧开着，红绸依旧挂着，可热闹却像隔着一层什么，精致有余，烟火不足。
我和青杏一路闲逛，穿过几条街巷，不知不觉便拐进了另一片城区。
尚未走近，远远便听见一阵喧闹人声。
那声音不像茶楼里的丝竹雅乐，也不像酒楼中的觥筹交错，而是讨价还价的争执声、孩童嬉闹的欢笑声、摊贩高声叫卖的吆喝声，杂糅在一起，热腾腾地扑面而来。整条街仿佛忽然活了。
这里住的多是寻常百姓，世世代代都在此生息。
临近年关，工坊歇了工，码头停了船，田里的活计也告一段落，忙碌了一整年的人们终于得了闲，于是纷纷走出家门。
街边摆满年货摊子：木盆里的活鱼甩着尾巴，溅起片片水花；竹筐里堆着腊肉、香肠、风干鸡鸭；成匹的新棉布高高垒起，妇人们伸手细细摸着，商量着给家里人做什么新衣；卖鞋帽的摊子前围满了人，有母亲替孩子试虎头鞋，也有老人拿着新棉帽翻来覆去地看。
几个小贩肩挑货担穿行在人群之中，竹蜻蜓、拨浪鼓、泥人、风车挂得满满当当，孩童们围在摊前挪不开脚步。
最热闹的还是那些吃食摊子：蒸笼白气腾腾，刚出锅的包子香气四溢；糖画师傅举着铜勺，一笔一划勾出龙凤花鸟；卖糖葫芦的老人肩扛草靶子，在人群中缓缓走过，红艳艳的果子映着冬日暖阳，格外喜庆。
有人端着热腾腾的馄饨蹲在路边吃，有人捧着刚买来的糕饼边走边尝。还有几个闲汉围坐在墙根晒太阳，说着东家长西家短，引得周围人哈哈大笑。
我站在人群中看了许久，忽然觉得，若论年味，竟是这里更浓。
高门大户的年，是摆在礼单上的，是悬在厅堂里的，是绫罗绸缎与珍馐美馔堆砌出来的体面。而这里的年，却是锅里翻滚的热气，是新衣上的针脚，是一家人围着年货摊讨价还价时的笑声。朴素，寻常，却也鲜活得让人移不开眼。
原来同是一座京城，隔着几条街巷，便是两种截然不同的人间。
可走得久了，我渐渐发现一个问题。眼前虽热闹，却总看不见全貌。才看完这头，又错过那头。刚记下一个卖棉布的摊子，转眼又被不远处的糖炒栗子香气勾去了注意。
我原地站了片刻，忽然抬起头，街口正对着一间两层茶馆。黑底金字的招牌悬在檐下，门前挂着几串新换的红灯笼，二楼临街的长窗半开着，从那里望下来，想必整条街都能尽收眼底。
我眼前一亮，“就那里。”
青杏顺着我的目光看去，“小姐要喝茶？”
“喝不喝茶倒在其次。”我提起裙摆，已朝茶馆走去，“我要借它的窗子一用。”
掌柜见我们进门，连忙迎了上来。听闻只是想借临街雅间作画，忙亲自引着我们上了二楼。
推开房门时，我不由得停住脚步，临街一排长窗尽数敞开，整条长街如同一幅徐徐展开的长卷，铺陈在眼前。楼下人流如织，年货摊子一个挨着一个。蒸笼的白气从街角缓缓升起，红灯笼悬在檐下轻轻摇晃，孩童在人群间钻来钻去，卖货郎挑着担子穿街过巷，远处不知谁家正在试放爆竹，噼啪声夹杂着笑闹声随风传来。
我站在窗前，一时竟有些出神。原来站在高处再看，这街市竟比方才身在其中时还要热闹。
我回过神来，忙命人将一张长形茶案搬至窗边权当画案，宣纸徐徐展开，镇纸压住四角，砚中墨色渐浓。
我提起笔，望着楼下熙熙攘攘的人间烟火，忽然觉得，今日这一趟，果然没有白来。
青杏替我磨墨，墨香一点点漫开，与窗外飘来的茶香、栗子香混在一起。
我提起笔，却迟迟没有落下。楼下人潮如织，叫卖声、笑闹声、车轮声、爆竹声，混杂成一片热腾腾的人间烟火。
我原本是想画这条街的，画它的热闹，画它的年味。
可当真提起笔时，却又觉得无从下手，街太长，人太多，热闹得像一锅沸腾的水。
我总不能将所有东西都塞进画里。思索片刻，我蘸墨落笔。
先勾出长街轮廓，屋舍、飞檐、招幌、灯笼，自远而近铺展开来，墨色浓淡不一。
远处轻，近处重。不过片刻，一条长街已隐约有了雏形。
可画着画着，我的目光却渐渐离开了那些屋舍，落到了人身上：
街角卖鱼的汉子正弯腰捞鱼，鱼儿在木桶里奋力挣扎，水花四溅。旁边一个扎着双丫髻的小姑娘吓得连连后退，却又舍不得离开，躲在母亲身后偷偷探头。我忍不住笑了，提笔将那小小身影添了进去。
没过多久，一个卖棉布的摊子又吸引了我的目光，年轻妇人站在摊前，拿着一匹新布反复比划，旁边丈夫抱着孩子，嘴上说着嫌贵，眼中却满是笑意。我又添了一笔。
再后来，卖糖画的老人、追着风车奔跑的孩童、替祖母拎年货的少年、围坐墙根晒太阳闲谈的老翁……一个接一个闯进了我的画里。
不知不觉间，原本预备画满街景的宣纸，竟被一个个鲜活人物占去了大半。
我停下笔，望着楼下，一个老妇人正蹲在摊前挑选红枣，她穿着洗得发白的旧棉袄，买的东西也不过小小一包，可付完铜钱后，脸上却露出满足的笑意，那笑容极浅，却让我久久移不开目光。
我忽然明白了，让我觉得热闹的，从来不是这些铺子，也不是这些货物，而是这些人。
于是我重新蘸墨，将那老妇人也画了进去。
日头渐渐西斜，茶馆里的客人换了一拨又一拨。青杏已经替我添了三回热茶，我却浑然不觉，直到最后一笔落下，我才轻轻搁下笔。
墨迹尚未干透，长街依旧在画中，酒旗、灯笼、摊贩、屋舍一样不少。可最醒目的，却不再是那些景物，而是街上的人。他们买鱼、买布、买糖果、买新鞋，他们说笑、争价、呼儿唤女，他们平凡得不能再平凡，却让整幅画都活了起来。
我站起身，将画卷稍稍拉远。
窗外依旧喧闹，窗内一片安静。
恍惚间，我忽然觉得，自己今日画下的，或许并不是一条街，而是一个年。
“青杏，等这些墨迹干了，咱们就回吧。”我有些得意地瞧着自己的画，轻快地说着。
青杏点了点头，之后便又细细地看着我的画。
“怎么样？”我问道。
青杏边看边轻轻说道：“我不懂画，可我觉得，这幅画里的人，像是真的活着。”
青杏这句话，夸得我像是要飞升一般，身子都轻盈起来了。我笑着跳着再次走到窗前，看着夕阳下，这一刻的一切，都仿佛镀了金般璀璨。
就在这时，我的目光忽然顿住。
作者有话说
显示所有文的作话
第24章 绘人间