“And she drifted in the gray and white for many days.
She knew not whether she sank or floated,whether alive or dead.
Then a bird came,and its feather touched her cheek,lifting her out of the chaos,and sank again into a deeper dream.”
———————
她在灰白之间漂流多日。不知是沉是浮，是生是死。
有鸟飞来，羽毛拂过她的面颊，将她从混沌中叼起。继而沉入更深的梦中。
她睁开眼。
映入眼帘的是蜘蛛尾巷的天花板。
梦中的内容好像蒙着一层纱，越是想回忆起来就越是记不清。她迟缓地转动脖颈，望向那扇窄小的窗户，窗外的光线是掺了石灰的苍白。
太阳尚未升起，此时的天色正卡在黑夜与白昼暧昧的交界线上。
上了年纪的人或许已经不配拥有睡懒觉的奢侈了。她有些自嘲地想着，一边撑着手臂坐起身，摸索着穿上晨衣。
这件晨衣是从奥地利返程时在沙勒维尔-梅济耶尔的一家麻瓜成衣店购入的。当时的麻瓜店长非常惋惜地感叹，他们作为游客居然挑了没有“国际木偶节”的一年来访。尽管她解释他们只是在婚礼结束后返回英国，并不算旅游，店长依旧热情邀请她明年，或者明年之后的偶数年返回这儿看看。
不过她至今还没有搞懂“木偶”是什么，或许是麻瓜的一些小发明？总之她决心等来年或者后几年再回来看看。
在这所房子待久了，这件衣服上总带着一股奇妙的气味。终年如一日地淹没在这种味道里，她感觉自己的灵魂总有可能因此变得苦涩而寡淡。
她草草洗脸，推开门。
一股更为浓烈而刺鼻的气味自楼下弥漫上来，那感觉活像有人往沼泽蘑菇浓汤里撒了整瓶胡椒粉，惹得她猛地打了个喷嚏。
该死的梅林？这次他又在熬什么见鬼的东西。她拿起魔杖。
“荧光闪烁。”
魔杖亮起，照亮脚下的台阶。她慢慢地走下楼。越是靠近楼下，这股味道就越是强烈。
她敢百分之百地肯定，这间房子的主人，早就已醒来，或者说，或许根本未曾合眼。
和这种东西共度长夜，他一定是疯了！
她捏着鼻子走到那间兼作实验室的杂物间门口，看着里面基本上和漆黑的坩埚融为一体的背影。
西弗勒斯·斯内普刚把一堆草药丢进去，那锅液体中瞬间飞出了许多泡泡。等泡泡散去后，他把头探进坩埚中，观察着魔药半成品的成色。
她静静地倚着门框，注视着他那颗快要垂到坩埚中的头颅。一个古怪的念头毫无预兆地跳进脑海：西弗勒斯本人此刻，说不定正恨不得自己跳进那坩埚里，化为一味原料。她被这想法逗得几乎要笑出来——
或许已经笑出来了。因为斯内普的动作顿了一下。
“早安，伊莱莎。”他说，把头从坩埚中拔了出来。
伊莱莎把捏着鼻子的手松开，努力保持笑容得体，把自己的声音轻柔地送进门：“早安，西弗勒斯。”
斯内普没有立即转身，他专注地完成了又一轮搅拌，将几颗远超出伊莱莎知识储备的东西投入锅中，才缓缓回过身。
他的目光在伊莱莎手中那根还发着光的魔杖上停留了一瞬，随后落在她努力维持的笑容上。
“什么事情让你那么开心？”他问。
“遇到先生您的每一天清晨都让我对生活充满期待。”
“停止家养小精灵式的奉承——”
伊莱莎嘴上恭敬地应和着，眼睛却毫不礼貌地打量着他。说实话，仅凭那眼下浓重的青黑与过分苍白的脸色，她就敢断定他昨晚经历了一个对任何人类，包括巫师都极不友好的夜晚。
“西弗勒斯，请原谅我的直白——我强烈地认为，你此刻急需的是至少几个小时的睡眠，而不是继续与这锅……呃……”
她再次吸了吸鼻子，试图从那股复杂的气味中检索出一个确切的魔药名称，但显然失败了。“好吧，无论它是什么珍贵的东西…都不值得你如此狂热地奉献自我。你看上去，活像刚打完一场持续三天三夜并且在这期间还赶上暴雨的魁地奇。”
斯内普的嘴角向下撇了撇。
“令人印象深刻的比喻，伊莱莎。”斯内普说。他轻挥魔杖，熄灭了坩埚下的火焰，随后拿起一旁干燥的布巾擦了擦手指，“然而，容我提醒，某些魔药的炼制严格遵循月相轨迹，而非个人的睡眠需求。”
“我完全理解——”
“棒极了，那我们达成共识了——我也非常理解新婚妻子对于婚姻的甜美期待，但是希望您能原谅本人繁杂的工作。”
斯内普粘腻地说着场面话，用一种奇特而近乎黏腻的语调缓缓吐出，带着刻意为之的仪式感。伊莱莎感到一阵轻微的眩晕——她在内心肯定，《撒娇女人的小本事》这本书里传授的经验并不是谁都能做到的，至少她还暂时无法适应自己已婚并且使用一个巫师的姓氏的事实，更别说书中透露的“在家庭中，夫妻需要互相说一些甜言蜜语”了。
伊莱莎强迫自己将目光从他没什么表情的脸上移开，假装对面是一个衣架。
“……你说得对，那种说话方式确实不合适。”她咽了口唾沫，干涩地说，“我并非前来指责，只是有些好奇——”
“好奇？”斯内普轻轻重复道，突然间来了兴致，“或许你需要我为你详细讲解这份药剂的复杂配方与迷人用途？从月光下采摘的步骤，到从神秘的摩洛哥商人手中拿到这份宝藏……每一个细节都充满了……”
“哦，饶了我吧！”伊莱莎晃了晃脑袋，将眩晕感从脑子里飞快地甩了出去。她飞快地打断他，尽管这个行为看上去非常粗鲁。
“我敢打赌，我的大脑和我的胃都不会乐意在迎接哪怕一小片烤面包之前，就先被灌下一整本《高级魔药制作》的摘要。我不是你的学生，西弗勒斯，不必用那种腔调对我说话。”
不过话题怎么又被他轻而易举地拽回这锅魔药上了？
“你当然不是。这是我的疏忽。”斯内普说，那过于殷勤的语气消失了，“不过——既然你提到了早餐，而魔药的这一阶段恰好告一段落，或许我们可以移步厨房，共享一顿简单的晨间餐点。毕竟——”
他停顿了一下，目光在她脸上逡巡了片刻，“我确实有件事，需要与你……商量。”
————————
伊莱莎在餐桌前坐下。今天早晨对于任何人来说都太早了，她的脑袋还涨着，那些猫头鹰也尚未开始工作，因此他们便自然而然地失去了报纸作为早餐伴侣。
斯内普挥手，小刀自动切下一块黑麦面包，仔细抹上黄油后，稳稳落在她的盘中。“南瓜汁？还是牛奶？”他维持着持杖的姿势询问。
“南瓜汁，谢谢。”
橙黄色的液体顺从地注入她的杯子。
“所以，”伊莱莎盯着那块看起来十分坚硬的黑面包，突然失去了食欲。她拿起杯子抿了一口南瓜汁，“这件事，是关于我的？”
“显然是的。我想，你对鄙人目前赖以为生的职业，应该略有耳闻。”
“我知道，霍格沃茨的魔药学教授。”
“很好。那么，以你那‘令人印象深刻’的头脑，不难推算出，再过不久……”
“学校就要开学了。”伊莱莎接上了他的话。
“敏锐的洞察力。”斯内普咀嚼着面包，语气含糊地“夸奖”，让人难以分辨其中有多少真实的成分。“这正是问题所在，伊莱莎。我必须返回学校。如果你的记忆对此尚有留存，你会记得霍格沃茨是一所寄宿制学校，并且——城堡范围内禁止幻影移形。”
他咽下嘴里的面包，“鉴于你目前的身体与精神状况，我认为你尚不具备完全的、足以应对潜在风险的独立行为能力。而基于我们之间现有的法律关系，我也负有相应的责任，确保你的安全。因此，你不得不与我一同前往。”
哦！伊莱莎几乎要感动得落下泪来——这当然是夸张的说法，但内心那股几乎要喷薄而出的喜悦绝非虚假。天知道这几个月以来她多么希望再去外面转转。
此刻，希望仿佛随着他这句话，从窗缝里漏了进来。
“那么，我是不是可以经常去找那位……”
“阿不思。”
“对，阿不思校长。”
作为这几年出现在蜘蛛尾巷唯一允许与她见面的人，并且作为两人的证婚人，伊莱莎对这位和蔼的老人很有好感，更不必说他每次过来的时候还会带点小礼物。
“……当然可以……只要你愿意。”斯内普咕哝着。
“太好了！西弗勒斯，这个事情怎么能让你发愁那么久呢？…不，我的意思是，我很乐意，很愿意。”伊莱莎快速把盘子里的东西吃完，“我们什么时候走？我已经准备好了！”
斯内普神情复杂地打量着她。
“你是不是食物中毒了？这只是一个预先通知！”
“哦，对不起。”伊莱莎耸耸肩，“我想说，我的脑子确实越来越不好用了，我也没法集中注意力——抱歉，西弗勒斯。”
她略有歉意地说。
“你不用和我道歉。”
“哦，好的。”
两人相对无言。伊莱莎盯着桌子放空，突然又想到了前两个月斯内普送给她的《霍格沃茨：一段校史》——当她再三对他的工作表达兴趣之后，某天斯内普不知道从哪里带来了这本书，丢到了桌子上。
“为什么你会坚持这份工作呢？我的意思是，你不像传统的那种……”
会热衷于教学的老师。
“只是因为我被需要了……”斯内普不耐烦地打断她，“好了，你享用完了你的早餐？很好，现在，上楼，不要打扰我的工作。”
“如你所愿。”伊莱莎站起身，把还没说完的话吞下肚。斯内普的态度并没有影响到她的心情。至少，她的心情将在一天之内维持愉悦的状态。
多亏了斯内普的预先通知，她想。她对这所学校和新的生活已经非常向往了。