旧楼里的敲门声一层叠一层，从一楼到七楼，从楼道到房门后，“咚、咚、咚”的轻响连绵不绝，像整栋楼都在跟着一起颤动。声音不响，却密密麻麻钻进耳朵里，让人头皮发麻。
温知予依旧低着头，目光只落在身前半步远的地面，余光却把周围一切异动都收在眼里。敲门声不是杂乱无章，而是有规律的——先从最深处的3号房门后响起，再传到楼梯口，再跳上二楼，最后落回他们脚下。
这不是攻击，是重复。
是回声。
“这、这是什么声音啊……”中年女人声音发颤，几乎要站不住，“它们是不是要过来了？”
“别出声。”运动服男低声喝止，“一说话就可能被记住脸。”
戴鸭舌帽的少年死死盯着地面，喉咙滚动：“这就是任务里说的‘回声’？可我们要找的是‘消失的回声’，总不能把所有声音都堵上吧。”
温知予平静开口，声音压得很低，却清晰稳定：
“回声是结果，不是源头。任务要找的，是最开始那一声。”
“只要找到第一个发出声音的东西，回声就会停。”
少年愣了一下，立刻反应过来：“你的意思是，整栋楼的敲门声，都是在重复同一个‘原声’？”
“是。”温知予抬了抬眼，极快地扫过两侧房门，“声音从3号门方向最清晰，那里最可能是源头。”
众人顺着她的目光看去。
楼道最里侧，一扇破旧的木门紧闭，门板上布满深浅不一的抓痕，门缝里渗出淡淡的灰气。正是3号房。
可没人敢动。
谁知道门后是什么东西。
一旦开门，视线对上，就会被“记住样貌”。
“就这么过去……太冒险了。”运动服男皱眉，“我们连里面有没有住户都不知道。”
“不去，就完不成任务。”少年冷笑，“明天黄昏之前找不到回声源头，我们一样要死。”
中年女人快要哭出来：“那怎么办啊……进也不是，不进也不是……”
温知予不再说话，只是缓缓向前迈步。
脚步轻、稳、慢，不违反“禁止奔跑喧哗”的规则，也不抬头、不直视门窗。她走得很克制，像在走一条早已算好的线。
“你……”运动服男一惊。
“我去确认。”温知予头也不回，“你们待在原地，别抬头，别跟过来。”
她一个人，走向最黑暗的楼道尽头。
三人留在原地，连呼吸都不敢重，眼睁睁看着那道清瘦的身影一点点融进昏暗中。
3号门前，温知予停下。
敲门声就是从这扇门后最清晰。
“咚……”
门内一声轻响。
紧接着，整栋楼再次响起层层叠叠的回声：“咚咚咚——”
她能感觉到，门后有东西。
不是怨灵，不是执念，更像是一段被锁住的声音。
温知予没有直接开门，而是蹲下身，视线落在门缝下。
一丝极细的灰线从门缝里飘出来，飘到她脚边，轻轻绕了一下，又缩了回去。
这东西……在试探她。
她不动声色，手指轻轻碰了一下地面。
灰尘之下，隐约有刻痕。
她用指尖轻轻抹去浮土。
一个数字露了出来。
1。
1。
上一个副本：1、0。
这一栋楼：2。
现在，最后一个1，也齐了。
1、0、2、1。
她的编号，完整了。
温知予指尖微紧。
不是巧合。
从红衣女寝到旧楼回声，乐园一直在把她的编号，拆成碎片，扔在她必经的路上。
等她集齐，会发生什么？
记忆解封？
力量觉醒？
还是……有什么东西，要顺着编号找到她。
“嗡——”
口袋里的银色打火机突然微微发烫。
温知予眼神一凝。
门后的东西，在害怕这个打火机。
她瞬间明白了。
这栋旧楼的住户，不是怕她这个人，是怕她身上的东西。
怕熄夜者的气息。
怕她手里这枚打火机。
她缓缓站起身，依旧没有抬头，只对着门内，轻声说了一句：
“我知道你在。”
门内的敲门声，顿了一瞬。
“你不是住户。”温知予声音平静，“你是回声的源头。”
整栋楼的回声，瞬间安静。
所有“咚咚”声，一齐消失。
楼道里死一般寂静，只剩下灯泡滋滋的电流声。
门后，传来一声极轻、极细的呼吸。
运动服男、少年、中年女人在远处吓得浑身僵硬，不敢相信温知予居然在“跟门说话”。
这已经不是冷静，是诡异。
温知予继续道：
“你被困在这里，不断重复同一个声音，变成整栋楼的禁忌。
我可以让你停下来。
但你要告诉我，‘消失的回声’去了哪里。”
沉默。
很久很久。
门后，终于传来一道沙哑、破碎、几乎听不清的声音：
“它……被拿走了……”
“在……最高的地方……”
“它在……等熄夜者……”
最后一句，清晰得刺耳。
等熄夜者。
温知予睫毛微不可查地一颤。
果然，这一切都是冲着她来的。
“最高的地方是哪里？”她问。
“七楼……天台……”声音越来越弱，“它在等你……把它带走……”
话音落下，3号门轻轻“咔嗒”一声，向内开了一条缝。
没有阴冷，没有杀气，只有一股陈旧的、像被遗忘多年的灰尘味。
温知予没有立刻进去。
她知道，门后已经没有危险。
源头已经承认了她。
或者说，认出了她。
她转身，朝还僵在原地的三个人淡淡道：
“源头找到了，不在房内。
真正要找的‘消失的回声’，在七楼天台。”
三人一脸震惊地看着她。
这个女生，到底是什么人？
跟门对话，让诡异安静，还能直接问出线索。
这根本不是普通玩家。
少年最先回过神，压低声音：“七楼？每层都有值班住户，我们怎么上去？”
“按规则走。”温知予说，“不抬头、不回头、不对视、不回应。
我走前面，你们跟着。
一步都不能错。”
没有人再质疑。
此刻，温知予就是他们唯一的活路。
四人重新排成一列。
这一次，温知予走在最前面。
她依旧不抬头，目光只看地面，却像自带一盏灯，把所有陷阱和禁忌都提前避开。
一楼转角，那个佝偻的值班住户还站在原地。
温知予目不斜视，径直走过。
住户一动不动，连气息都收敛了，仿佛生怕被她看一眼。
后面三人看得心惊肉跳。
这哪里是玩家闯副本，这是……故人回门？
楼梯狭窄、陡峭、布满灰尘。
每上一层，光线就更暗一分，住户的气息就更重一分。
二层转角、三层转角、四层……
每个转角都站着人影。
有佝偻的、有长发的、有缺胳膊少腿的，个个诡异。
可只要温知予走过，它们全都一动不动，不敢拦，不敢看，不敢记。
仿佛她身上有一层无形的屏障。
中年女人小声颤抖：“它们……它们好像怕她……”
少年沉声道：“她绝对不简单。上一个副本，再上一个……她可能从一开始，就和我们不一样。”
运动服男没说话，只是看着温知予的背影，眼神复杂。
害怕，却又依赖。
敬畏，却又不安。
温知予对身后的议论置若罔闻。
她全部心神，都放在那串完整的编号上。
1、0、2、1。
打火机越来越烫。
脑海深处，那段被封锁的记忆，又开始松动。
碎片一闪而过：
高楼、风、火光、一只伸向她的手、一句撕心裂肺的——
“别睡！”
她眉头微蹙，强行稳住心神。
现在不是回忆的时候。
七楼到了。
天台入口，一扇铁门紧闭。
门上没有抓痕，没有血迹，只有一行干净的字：
回声在此。
门后，没有腥气，没有阴冷。
只有一种很轻、很干净、像风铃一样的声音，隐隐传来。
温知予站在门前，停下。
她能感觉到。
门后等着她的，不是诡异，不是敌人。
是她遗失的某一部分。
是和熄夜者有关的东西。
是和“至此无夜”有关的真相。
她抬手，握住冰冷的门把手。
身后三人不敢靠近，远远站在楼梯口，屏住呼吸。
温知予轻轻一推。
铁门“吱呀”一声，缓缓打开。
风，从天台上吹下来。
带着一丝微亮的光。
一个小小的、泛着柔光的东西，悬浮在天台中央，静静等待。
那就是——消失的回声。
而在回声旁边，立着一道模糊的影子，看不清脸，却在温知予出现的瞬间，微微躬身。
像在迎接。
像在等待。
像等了她很多年。
影子轻声说：
“你终于来了。”
“1021。”
“熄夜者。”
温知予一步踏入天台。
铁门在她身后，缓缓关上。
将所有恐惧、所有疑问、所有同伴，都关在了门外。
这一层，只属于她。
只属于她的过去，她的编号，她的身份。
旧楼的回声，真正的秘密，从此刻，才真正开始揭晓。