高考成绩出来的那天，宋淮正在家里收拾东西。
他查分的时候手没有抖，甚至很平静。屏幕上的数字跳出来——七百三十六分，全省第一。
他看着那个数字，愣了几秒，然后放下手机，继续收拾东西。
母亲从客厅冲进来，脸上是宋淮从未见过的狂喜：“宋淮！七百三十六！全省第一！你看到了吗！”
“看到了。”宋淮的语气平淡得像在说今天天气不错。
“你怎么一点都不激动？”
宋淮看着母亲，忽然问了一句：“妈，如果我考了全省第二，你还会这么高兴吗？”
母亲愣住了。“你……你这是什么话？”
“没什么。”宋淮低下头，继续叠衣服，“我就是问问。”
母亲张了张嘴，想说什么，最后什么都没说，转身出去打电话报喜了。她的声音从客厅传过来，带着掩饰不住的得意：“……对，全省第一，我们也没想到，这孩子从小就不用我们操心……”
宋淮把叠好的衣服放进箱子里，动作很轻很慢。
手机震了一下。许晏：“七百二十八，全省第三。宋淮你第一？牛逼啊。”
宋淮看着那条消息，嘴角弯了一下。
“你也很厉害。许晏，我有话跟你说。”
“你说。”
“我填了北京的学校。北大。”
“我知道，你肯定去北大。”
“你呢？”
屏幕安静了很久。然后许晏的消息来了：“北大。我分数够，我已经报了。”
宋淮看着那行字，心脏猛地跳了一下。“你报了北大？”
“嗯。你不是说想跟我一起吗？”
宋淮放下手机，穿上鞋就要出门。母亲在客厅看到他，问：“你去哪？”
“出去一下。”
“成绩刚出来你就要出去？你爸说要给你庆祝——”
“回来再说。”
他拉开门，跑了出去。
六月的风很热，吹在脸上像一团温热的棉花。他拦了一辆出租车，报了许晏家的地址。出租车在城市的街道上穿行，窗外的风景飞速后退，他的心跳越来越快。
出租车停在青塔那个老小区门口。宋淮付了钱，下车，一路小跑上楼。他敲了敲门，门很快就开了。
许晏站在门口，穿着那件灰色的家居T恤，头发还有点湿，大概是刚洗完澡。他看到宋淮，愣了一下，然后笑了。
“你怎么来了？不是说等你——”
宋淮没有让他说完。他伸手抓住许晏的衣领，把他拉向自己，吻了上去。
这一次不是蜻蜓点水，而是一个用力的、炽热的、带着半年来的所有思念和压抑的吻。他把许晏抵在门框上，一只手捧着他的脸，另一只手攥着他的衣领，指节发白。
许晏被吻得猝不及防，整个人僵了一瞬，然后闭上了眼睛，伸手环住了宋淮的脖子，回应了他。
这个吻很长，长到两个人都忘了呼吸。
宋淮松开他的时候，两个人的脸都红透了，嘴唇都微微有些肿。许晏靠在门框上，胸口剧烈起伏着，眼睛亮得像碎了一地的星星。
“宋淮，你疯了。”
“我没疯。”宋淮看着他的眼睛，一字一句地说，“许晏，我喜欢你。不是以前那种喜欢，是以后也想一直一直喜欢的那种喜欢。你愿不愿意，跟我在一起？”
许晏看着他，眼眶一点一点地红了。
“我愿意。一百个愿意。一千个愿意。”
宋淮笑了。不是那种克制的、浅浅的笑，而是真正的、发自心底的、像是所有的阴霾都被阳光驱散了的笑。
许晏看着他的笑容，愣住了。“你笑起来真好看。”
宋淮的笑容顿了一下，然后耳朵尖慢慢地红了。“闭嘴。”
许晏哈哈大笑，伸手拉住宋淮的手，十指相扣，把人拽进了屋里。
门关上了，把六月的热风和外面的世界都关在了外面。
许晏靠在沙发上，宋淮靠在他身上，两个人的手一直握在一起，谁都没有松开。
“宋淮，你说，我们以后真的可以一直在一起吗？”
宋淮沉默了一会儿，说：“不知道。”
“你又来了，每次都说不知道。”
“因为未来确实不确定。”宋淮偏过头看着他，“但有一件事是确定的。”
“什么？”
“不管发生什么，我都会回到你身边。”
许晏看着他的眼睛，那双眼睛里没有犹豫，没有退缩，只有一种让人安心的、沉甸甸的笃定。他把头靠在宋淮肩膀上，闭上了眼睛。
“宋淮，我也是。不管发生什么，我都会回到你身边。”
七月中旬，宋淮收到了北大的录取通知书。红色的封皮，烫金的字，沉甸甸的。
父母高兴地张罗着庆祝宴，在亲戚面前炫耀儿子的成绩，规划着宋淮的未来——考研、出国、进大公司、娶妻生子。
娶妻生子。宋淮听到母亲说这四个字的时候，正在喝水。他的手顿了一下，然后把水杯放下，没有接话。
“宋淮，你大学里要是有合适的女孩子，也可以谈谈恋爱。”母亲笑着说，“你也不小了，该考虑这些事了。”
宋淮看着母亲的笑脸，站起来。“妈，我有件事要跟你说。”
母亲抬起头看着他，笑容还挂在脸上，但眼神里多了一丝警惕。
“什么事？”
“我有男朋友了。”
客厅里的空气像被冻住了。母亲的笑容凝固在脸上。父亲从厨房走出来，手里还拿着锅铲。
“你说什么？”父亲的声音很低。
“我说我有男朋友了。他叫许晏，你们应该知道。他也考上了北大，我们会一起去北京。”
锅铲掉在地上，清脆又刺耳。
“你是不是疯了？”
“我没疯。我很清醒。”
“你知不知道这件事传出去，别人会怎么看你？怎么看我们？”
宋淮看着父亲涨红的脸，声音很平静：“爸，我不在乎别人怎么看我。我在乎的只有一件事——我想跟自己喜欢的人在一起。”
“你喜欢一个男的，你知不知道这有多恶心？”
宋淮的手指猛地攥紧了。
“爸，你觉得恶心，那是你的事。我不觉得恶心。许晏是我这辈子遇到的最好的人。他善良、温暖、勇敢，他在我最难的时候陪着我。我喜欢他，不是因为他是男生，是因为他是许晏。”
父亲的脸涨成了猪肝色，扬起手就要打过来。
宋淮没有躲。
可那只手没有落下来。
因为宋澈从房间里冲了出来，挡在了宋淮面前。
“爸！别打了！”
父亲的手僵在半空中。宋澈张开双臂挡在宋淮前面，他的个子比宋淮矮了半个头，身形也单薄得多，但他的眼神异常坚定。
“澈澈，你让开。”
“我不让！爸，你打了我哥多少次了？从小到大，他考第二你打他，他犯了一点小错你骂他。你们什么时候对他满意过？他考了全省第一，你们满意了吗？”
母亲站起来，脸色发白：“澈澈，你回房间去。”
“我不是小孩子了！我哥喜欢谁那是他的事，他没有伤害任何人，你们凭什么打他？凭什么骂他恶心？”
屋子里安静极了。
宋淮站在宋澈身后，看着弟弟单薄的背影，眼眶忽然就热了。他从来没有想过，有一天替他挡下那一巴掌的人，会是宋澈。那个被父母溺爱、被他嫉妒了很多年的弟弟。
“哥。”宋澈转过身来，看着他，眼泪终于掉了下来，“对不起。以前我不知道你过得这么难。你为什么不告诉我？”
宋淮伸手把宋澈拉进怀里，抱住了他。“没事。不怪你。”
宋澈在他怀里哭出了声。
父亲站在原地，手慢慢放了下来。他看着抱在一起的两个儿子，脸上的表情从愤怒变成了茫然。
母亲站在旁边，嘴唇在发抖，眼眶红了，眼泪无声地滑下来。
那天晚上，宋淮回到房间，发现床头放着一碗热气腾腾的红烧肉。旁边压着一张纸条，是母亲的笔迹：“你小时候最爱吃这个。”
只有一句话，没有“对不起”，没有“妈妈错了”。
可宋淮看着那碗红烧肉，看了很久。他拿起筷子，夹了一块放进嘴里。咸中带甜，软糯入味，和他记忆中的味道一模一样。
他慢慢地吃完了整碗饭，把汤都喝得干干净净。
他没有去找母亲说“谢谢”，也没有去找父亲说“我原谅你们了”。那些话太重了，他现在还说不出口。
但他在心里做了一个决定。也许有一天，他可以跟父母坐下来，好好地说一说这些年的委屈。也许有一天，父母可以真正地接受他，接受许晏。
他不知道那一天什么时候会来。但他愿意等。
八月底，宋淮和许晏一起坐上了去北京的火车。
卧铺车厢，两张下铺面对面。宋淮在铺位上放好行李，坐下来，看着窗外缓缓后退的站台。许晏坐在对面，手里拿着一袋薯片，咔嚓咔嚓地吃着。
火车开动了。窗外的风景从城市变成了田野，从田野变成了山峦。夕阳西下，天边烧成一片橘红色。
许晏趴在车窗上，脸贴着玻璃，看着外面的晚霞，发出一声感叹：“好漂亮。”
宋淮看着他被夕阳镀上一层暖金色的侧脸，说：“嗯，很漂亮。”
许晏转过头来，对上他的视线，笑了。“你是在看晚霞还是在看我？”
“看晚霞。”
“骗人。”
“爱信不信。”
许晏笑着从对面铺位翻过来，挤到宋淮旁边，把头靠在他肩膀上。
“宋淮，你说，北京是什么样的？”
“不知道。我也没去过。”
“我听说北京秋天特别美，银杏叶会变成金黄色，铺满整条街。我们秋天的时候去看银杏吧。”
“好。”
“冬天还可以去故宫看雪。”
“好。”
“你怎么什么都说好？”
宋淮偏头看了他一眼：“因为你想做的事，我都想陪你去。”
许晏的耳朵一下子红了，把脸埋进宋淮的肩膀里，声音闷闷的：“宋淮，你什么时候变得这么会说话了？”
宋淮想了想，说：“大概是认识你以后。”
火车轰隆轰隆地向前开，穿过一个又一个隧道。车厢里的灯亮了，嘈杂而温暖。许晏靠在宋淮肩膀上，慢慢地睡着了。
宋淮没有动，让他靠着。他低头看着许晏的睡脸，发现他睡着的时候，眉头不再皱了。嘴角微微上翘，像是在做一个很美的梦。
宋淮凑过去，在他额头上轻轻印下一个吻。
“晚安，许晏。”
火车驶入了夜色里，窗外的天空变成深蓝色，星星一颗一颗地亮起来。
宋淮靠在许晏的脑袋上，也闭上了眼睛。
他想，这就是他想要的生活。不是考第一，不是让别人满意，不是做一个完美的、不出错的人。是跟自己喜欢的人在一起，去一个陌生的城市，看银杏，看雪，看星星，看一辈子。
九月的北京，秋高气爽。
北大校园里，银杏叶刚开始泛黄。开学典礼那天，宋淮和许晏约好在图书馆门口见面。
宋淮到的时候，许晏已经在那里了。他穿着一件白色的卫衣，手里拿着两杯咖啡，正低头看手机。阳光落在他身上，把他整个人照得明亮又温暖。
许晏抬起头，看到他，笑了。“你怎么才来？”
“路上有点堵。”
“骗人，你走路来的，堵什么？”
“人堵。”
许晏翻了个白眼，把其中一杯咖啡递给他：“给你，拿铁，少糖，多加了一份浓缩。”
宋淮接过来，喝了一口。“你怎么知道我喜欢喝这个？”
“你以前每天早上都喝这个，我记了两年，能不知道吗？”
宋淮握着咖啡杯，看着许晏，嘴角弯了一下。
“许晏。”
“嗯？”
“我们以后，一直这样好不好？”
许晏看着他，眼睛里有银杏叶的金黄，有未名湖的波光，有整个北京的秋天，还有一个完整的、明亮的、属于他的宋淮。
“好。一直这样。”
他伸出手，宋淮握住了。
十指相扣，掌心贴着掌心。
阳光从头顶洒下来，把两个人的影子拉得很长很长，投在银杏树下，投在未名湖边，投在这座古老又年轻的校园里。
风吹过来，银杏叶沙沙作响，有几片早黄的叶子打着旋儿飘下来，落在两个人的肩膀上，落在交握的手上，落在他们即将一起走过的、漫长的、明亮的未来里。
咫尺，不再天涯。
（正文完）