接下来的日子，宋淮把自己变成了一台机器。
他每天早上五点半起床，六点出门，六点十分到教室，开始一天的学习。他把每一分钟都安排得满满当当，不留任何空隙给胡思乱想。他做完了市面上能找到的所有模拟卷，把错题本整理了三遍，把英语单词书背了五遍，把数学公式推导了无数遍。
他的成绩稳中有升，一模七百一十八，二模七百二十三，三模七百二十九，全市第一。
父母终于露出了满意的笑容。母亲开始在亲戚朋友面前夸他“这孩子总算懂事了”，父亲在饭桌上会多说几句“保持这个状态，清北没问题”。
宋淮听着这些话，面无表情地吃饭，吃完回到房间，关上门，继续做题。
他不跟他们说话。不是赌气，是没什么好说的。他们想要的，他给了。成绩、排名、荣誉，他们想要的一切，他都给了。可他们从来不会问他一句“你开心吗”“你累不累”“你想要什么”。
他们不在乎。
宋淮和许晏还是同桌，但他们的互动降到了最低。不再传纸条，不再在桌下勾手指，不再在走廊上交换眼神。他们像两个普通得不能再普通的同桌，偶尔讨论一下题目，偶尔借一下橡皮，仅此而已。
可宋淮知道，许晏在偷偷看他。每次他低头做题的时候，都能感觉到许晏的目光落在他身上，像一片轻轻的羽毛，不敢停留太久，又舍不得离开。
他也在偷偷看许晏。他看到许晏比以前更努力了。以前许晏上课偶尔会走神，现在不会了。以前许晏中午会看漫画，现在换成了一本厚厚的英语词汇书。以前许晏晚自习结束就收拾东西走人，现在会多留半个小时，把当天的错题全部整理完才走。
许晏在拼命地追赶。不是追赶排名，是在追赶一种可以掌控自己人生的力量。
宋淮懂。他们都太清楚了，只有变得足够强大，才能保护自己想要保护的东西。
二月，寒假。
除夕那天，宋淮在家里吃年夜饭。母亲做了一桌子菜，红烧肉、糖醋鱼、蒜蓉西兰花、排骨汤，全是宋澈爱吃的。宋淮坐在餐桌前，安静地夹菜，安静地咀嚼，安静地把碗里的饭一粒不剩地吃完。
“宋淮，你多吃点鱼，补脑。”母亲夹了一块鱼肚放到他碗里。
“嗯。”
“你最近状态不错，继续保持。下学期冲刺阶段，不能松懈。”
“嗯。”
“妈跟你说话呢，你就知道嗯？”
宋淮抬起头，看着母亲。她的脸上带着一种满足的笑容，像一个终于把作品打磨成功的工匠，在欣赏自己的杰作。
“我知道了。”宋淮说。
母亲满意地点了点头，转头又给宋澈夹了一只鸡腿：“澈澈，你多吃点，你看你瘦的。”
宋淮低下头，继续吃饭。
他答应过许晏，过年那天要陪他。可他出不去。门被锁着，窗户装了防盗网，他没有手机，没有任何办法联系许晏。
他坐在书桌前，窗外的鞭炮声此起彼伏，烟花一朵接一朵地在夜空中炸开，把窗户映得忽明忽暗。他翻开一本化学竞赛题集，开始做题。一道，两道，三道。笔尖在纸上沙沙地响，他的眼睛盯着题目，脑子里却在想着另一个人。
许晏现在在做什么？一个人坐在那间冷清的屋子里，听着窗外的鞭炮声，吃速冻水饺吗？他会不会等自己的消息？会不会以为自己失约了？
宋淮放下笔，把脸埋进手掌里。他答应过的事，一件都没做到。说好要陪他过年，没做到。说好以后不是一个人，也没做到。
他拿起桌上那本被翻得起了毛边的日记本——母亲看完之后还给了他，大概觉得已经没什么好藏的了。他翻开最后一页，在空白处写了一行字：
“许晏，对不起。等我。”
写完之后，他把日记本合上，塞进书包最里层的夹层里。
窗外，烟花还在炸响。宋淮抬起头，看着窗玻璃上倒映出的自己的脸——消瘦、苍白、眼眶泛红。他对着那个自己说：再忍一忍。等高考结束，等去了北京，就自由了。
三月，开学。
高考倒计时一百天。学校的氛围变得紧张起来，走廊里的笑声少了，教室里的灯亮得更早了。每个人都在拼命，每个人都在跟自己较劲。
宋淮和许晏之间的那堵墙，依然立在那里。他们不再偷偷看对方了——或者说，他们不再让对方发现自己还在偷偷看对方。
有一天晚自习，宋淮正在做一套理综卷子，忽然听到旁边传来一阵轻微的、压抑的咳嗽声。他偏头看了一眼，许晏正用手背捂着嘴，脸涨得通红，肩膀在微微发抖。他面前的卷子空白了一大片，笔搁在一边，显然已经难受了好一会儿。
宋淮的手伸向桌肚，那里有一盒他早上特意多带的感冒药。可他的手在碰到药盒之前，停住了。
他不能。如果他递过去，许晏会看他的眼睛，会从那一眼里读出所有他拼命藏起来的东西。然后那堵墙就会塌，墙塌了之后，他们会被再次拆散，这一次可能连高考都等不到了。
他把手收回来，攥成拳头，指甲掐进掌心里。
旁边的咳嗽声还在继续，一声比一声重。宋淮低着头，盯着卷子上的题目，那些数字和字母在眼前晃来晃去，一个字都看不进去。他听到许晏站起来，椅子发出轻微的声响，然后脚步声越来越远——他去了医务室。
宋淮握笔的手指节节泛白。
他在心里对自己说：没关系。许晏只是感冒，很快就会好。他们只是暂时分开，以后还会在一起。他做的每一个决定，都是为了他们能够有一个“以后”。
可他骗不了自己。每一次许晏从他身边走过而不看他一眼的时候，每一次他想说话却只能把话咽回去的时候，每一次他看到许晏一个人坐在看台上、背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子的时候——他的心就像被人用钝刀一下一下地割。
那种痛不是尖锐的，不会让你立刻叫出声来。它是闷的、沉的，像一块石头压在胸口，压得你喘不过气，压得你每一个深夜都翻来覆去地睡不着。
可他没有别的选择。
四月的一天，宋淮在操场上看到了许晏。许晏一个人坐在看台上，膝盖上摊着一本物理竞赛题集，手里拿着一支笔，在草稿纸上写写画画。阳光落在他的身上，把他的白衬衫照得有些刺眼。他的头发长了一些，额前的碎发被风吹起来，露出一小片光洁的额头。
宋淮站在看台下面，看了他很久。他想走过去，想坐在许晏旁边，想问他最近好不好，想跟他说“我想你了”。
可他只是站在那里，看了几秒，然后转身走了。
不是不想，是不能。
他们约好了，高考之前，都要专心。他不能让许晏失望。
五月，最后一次模考。
宋淮考了七百三十六分，全市第一。许晏七百二十八分，全市第三。成绩出来那天，宋淮看到许晏的名字排在自己下面，心里没有高兴，只有一种说不清的酸涩。
他想起去年这个时候，他还把许晏当成死对头，拼了命地想赢他。可现在，他宁愿输给许晏一百次，也不想看到他眼底那种拼命掩饰的疲惫。
许晏瘦了很多。校服挂在身上空荡荡的，风一吹就贴出单薄的肩胛骨。他的眼下总有青黑，像是很久没有睡过一个好觉。他还是会笑，对老师笑，对同学笑，对食堂阿姨笑。可他的眼睛里，那团曾经烧得那么旺的火，已经变成了一小簇随时会灭的炭。
宋淮把所有的心疼和想念都压进心底，转化成一道又一道题目、一张又一张试卷、一个又一个深夜。他在做一件事——用分数和排名，为自己挣一个未来。一个可以和许晏光明正大站在一起的未来。
六月，高考。
宋淮走进考场的时候，在人群里看到了许晏。他们被分在同一个考点的不同考场。许晏穿着一件白T恤，头发剪短了，整个人看起来清瘦了不少，但精神很好。他站在树荫下，手里拿着透明文件袋，正低头看着什么。
阳光透过树叶的缝隙落在他身上，斑驳的光影在他的白T恤上跳跃。他的侧脸在光影中明灭不定，下颌线的弧度比半年前更锋利了，像一把被反复打磨过的刀。
宋淮在远处看了他很久。然后他转身走进了考场。
两天后，最后一科考完。宋淮走出考场，阳光刺得他眯起了眼。六月的天蓝得不像话，云朵懒洋洋地飘在头顶。
母亲在高考结束后把那部旧手机还给了他。他开机，屏幕上涌出一连串未读消息，全是许晏发的——从一月到六月，从“你在哪”到“你还好吗”到“我等你”。
最后一条是昨天发的：“宋淮，不管结果如何，能和你一起走过这段路，我已经很满足了。”
宋淮攥着手机，眼眶发烫。
他拨通了许晏的电话。
响了一声就被接起来了。电话那头很安静，只有许晏的呼吸声，轻而急促。
“许晏。”宋淮的声音有些哑。
“……嗯。”
“你在哪？”
“校门口。”
“别走。等我。”
宋淮跑起来。穿过走廊，跑下楼梯，冲出教学楼。阳光刺眼，风从耳边呼啸而过。他跑过操场，跑过那棵老槐树，跑过他们一起走过无数遍的那条路。
校门口人山人海。考生、家长、老师，哭声、笑声、欢呼声，嘈杂得像一锅沸腾的粥。宋淮在人群里拼命地找，目光扫过每一张脸、每一个身影。
然后他看到了。
许晏站在校门口的石柱旁边，穿着那件白T恤，手里拿着手机，正低头看着屏幕。阳光落在他的身上，把他整个人镀上一层柔和的金色。他的头发被风吹乱了，几缕碎发垂在额前，衬得那双眼睛格外明亮。
他瘦了很多，可眉眼间那种熟悉的温柔，一点都没变。
宋淮穿过人群，一步一步朝他走过去。
许晏抬起头。四目相对的那一瞬间，他愣住了。然后，他笑了。不是那种客气的、礼貌的、用来掩饰情绪的笑，而是真正的、发自心底的、像阳光一样灿烂的笑。眼睛弯成了月牙，嘴角翘得老高，整张脸都在发光。
宋淮走到他面前，站定。
他们隔着半步的距离。周围全是人，嘈杂得像一个热闹的集市。可在这个热闹的世界里，宋淮只看到了许晏一个人。
“许晏。”
“嗯。”
“我来了。”
许晏的眼眶红了，但他没有哭。他伸出手，握住了宋淮的手。十指相扣，掌心贴着掌心，和第一次在那个雪夜里一模一样。
周围有人看了过来，有人窃窃私语，有人露出了惊讶的表情。但这一次，宋淮没有躲，也没有松开。
他等这一天，等了整整一百五十天。
他再也不要松手了。