青碧是在第二天中午看到那条私信的。
她中午十二点起床，第一件事是烧水，第二件事才是看手机。
窗帘拉得严，屋里还是那种白天也有的暗。她住这间屋子四年，西边有窗，下午两点以后能进来一点太阳，斜着照到沙发的一半。早上是照不进来的。她起的这个点，屋里是灰的，得先开灯，不然烧水的时候看不清壶嘴。
中午十二点是她的早晨。同行里有人日夜颠倒得厉害，下午四点起，凌晨五点睡。她不敢，她的规矩排在第一页，作息算工作的一部分。十二点起，先烧水，再做二十分钟的发声，然后吃饭，下午看书，厅播、主持，晚上八点开个播。这套流程她跑了几年。
水烧上以后她站在灶台边上刷手机。壶是那种老式的不带鸣笛的，她就靠听着水声判断，水响得密了就是快开了。烧水的三分钟里，那条私信她读了个开头。
那条消息有一千两百多字，一个小作文。
水开了，她关火，冲了杯咖啡，端回桌前，从头读。
她从头读到尾，读了三遍。
第一遍是职业习惯，她在找关键信息：年龄、收入、工作性质、情绪状态。
信息都在。二十四岁，独居，收入中等偏下，工作琐碎，支持系统薄，一句话，家里人两年没问过她一句工作上的事。这些她第一遍就画完了，红笔在脑子里画。
第二遍她在找情绪底下的东西。
底下的东西在倒数第二段。对方写，我不怕累，我怕的是哪天我不在这个公司了，会不会没有一个人发现。这句话底下还压着一句没写出来的，她读出来了。是，我现在还在，就已经没有一个人发现了。
第三遍她什么都没找。她只是读。
读完她把手机放下，去泡了杯咖啡。
放下的时候她看了一眼窗外。杭州这几天的雨停了，可天还是灰的，云压得低，一层一层，像没拧干的棉被。她把手机放下，端起咖啡，喝了一口。
咖啡是速溶的，两条装她只倒了一条，这样味道浓烈。杯子里的水面晃了一下，她看着那圈晃，忽然觉得这条私信有点烫手。
然后她坐回来，打字。
她打了一句："你写的我都看了。"
删掉。
又打："我觉得你已经很努力了。"
删掉。
再打："这种感觉我懂。"
删掉。
删第三条的时候她自己笑了一下。虹姐说过她，你删掉的比你说出来的诚实。删掉的三句里，第一句是收条，第二句是裁判，第三句是套近乎。她说的话要同时避开这三样。
她盯着空白的输入框，坐了大概五分钟。
五分钟里她干了一件多余的事。她点开后台，搜夕妍的ID，看这个账号注册的时间。二月中旬。她算了算，快三个月，公屏发言几次，礼物栏的记录是零。零礼物……她把这条数据在心里过了一遍，说不清是数据在替谁说话。
她在想一个问题：她现在是以什么身份在回这条消息。
是主播回听众。是一个陌生人回另一个陌生人。还是什么别的。
虹姐的说法是，每段关系里你都得先给自己找好位置，位置找不对，后面每句话都是歪的。她现在找不着位置。按规矩，该用主播的身份，公事公办，稳。
最后她只回了三个字。
"我看了。"
然后加了一句："晚上来直播间，我给你唱首歌。"
发出去之后她愣了一下。
她把手机屏幕朝下，扣在桌上。
扣下去以后她盯着那块黑色的背面看了一会儿。手机壳是透明的，用了两年，边角发黄，右上角有一道裂。那道裂是去年冬天摔的，摔在楼梯口，她弯腰捡起来，屏幕上就多了这一道。当时想着要换，新的壳都买回来了，旧的这个却没舍得扔，也就一直用到现在。
桌上有点乱。润喉糖的盒子开着盖，旁边压着那本笔记，笔记下头露出一角纸，纸上写着今晚要读的段落。杯子里的咖啡凉了，面上结了一层薄膜。她端起来喝了一口，薄膜粘在嘴唇上，她用手背抹掉。
她从来没说过这种话。
三年里她回过几千条私信，长的短的，急的缓的，每一条她都回得像在走钢丝。左边是规矩，右边是人情。往左偏一点，人觉得你冷；往右偏一点，人会把你当成依靠。她走了三年，走得还算稳。
今天她往右偏了。直播间的一首歌是有价的。她给很多人回过私信，但没有一次是白给的承诺。这不是她的规矩。
她的规矩里有一条：不承诺。
因为承诺是有价的、有利息的。你许下一个，就得记住一个，最后你肩上扛着几百个"下次""改天""我一直在"。
今天她认了一半。
认了一半，歌还是想唱。她翻出歌单找那首歌，找到以后又练了一遍。嗓子在是哑的，得开嗓。她含了颗润喉糖，靠着椅背，把整首歌在嗓子里过了一遍，没出声，就动了动嘴唇。
她在这个播里只做一件事，讲好一个故事，唱好一首歌。
那天晚上她开播，比平时早了八分钟。天已经黑透了。楼下那排樟树在风里晃，影子打在对面的墙上，晃得很有规律。远处高架上的车流是一条流动的灯带，从这个角度看过去，只看得见亮着的那一侧，看不见回来的那一侧。风比白天大了，窗框缝里有很细的一声响，像有人拿指甲在刮。
她把窗帘拉上一半，留一半。留的那一半是为了让自己知道外头是在下雨还是在起风，拉上的那一半是为了让麦克风少收一点风声，没有底噪和杂音。这屋里没有镜头要照顾，她要照顾的只有那一支麦。
早八分钟是有意的。她想在自己还没热起来之前，先把嗓子交给这首歌，省得聊开了，状态滑进日常那档，唱出来就油了。唱歌和聊天用的嗓子在两个地方，一个在喉咙口，一个在胸口底下一点，这个说法也是那个教唱歌的老师说的。老师还说过一句，你要唱给一个人，就想着一个人。她当时说，我哪来的一个人。老师笑了，说，会有的。
她调了调麦克风，试了试音。
她先用手掌在麦头上拍了一下，听那一声响。
她说：喂。又说：喂喂。
她把麦往边上挪了半寸。
她清了清嗓子，喉咙里还有点干。
她含了第二颗润喉糖。一场最多四颗，她记着数。今天这首歌要占掉两颗。
"今天先聊点别的。"她说，"聊完我唱首歌。"
公屏刷：什么歌！
她说："先不说歌名"
公屏炸了。
有人在刷：姐姐要唱歌了！
公屏上夕妍没有说话。
她注意到了。她盯着公屏扫了一遍，夕妍的名字在不在。公屏里没有夕妍的评论，看了看树上，夕妍在最下面，0榜的最下面，青碧拉了好长才看到了末尾夕妍的名字。
她开始唱。
唱得很慢。没有伴奏，就那么清着唱。
她的声音本来就有沙哑，唱这种歌的时候，那点沙哑就变成了别的东西。不是缺陷，像是被磨过。
"……总会有人，把你看得比她自己还重要……"
唱到第二段的时候她停了一下。
"不好意思。"她说，"我重来。"
公屏刷：没事！
她笑了笑，说："不是忘词。我要稳定一下情绪。"
公屏静了一瞬。
然后铺天盖地地刷过来。
她从头唱。这一遍她唱得很稳，该慢的地方慢，该哑的地方就让哑留在那儿。唱到最后一句的时候，她把眼睛闭上了。屏幕上是那张画出来的侧脸和一整片治愈系的背景图，她不看。她闭着眼睛，想象着对着某一个具体的人。画里那排小房子亮着几点黄灯，那是画里的灯，不是她的。
唱完以后她说："好了。今晚就到这里。"
"晚安。"
下播以后她坐在黑暗里，没有动。
她今天本来准备了一整段话。
那段话她在下午就想好了。临到开口她全删了。
删不是因为那话不对。是因为那话太像话。
有些东西讲出来就薄了。她这些年学会的一件事是，话到不了的地方，歌词能到。
念完她看了一眼公屏。
有人打字问，主播你为什么不直接告诉我们该怎么办。
她说，我要是给了主意，那就是我的主意。
她说，我把歌搁在这儿，你们自己体会。情绪和理解是你们的。
这时，青碧的手机亮了一下。
是夕妍的私信：谢谢。
她盯着那两个字看了很久。
公屏一下播，房间就空了。空下来的房间有股特别的静，杯壁上的水汽在往下走。她坐在这份静里，手机屏幕的光落在桌子上，一下一下地暗下去，又亮起来。麦克风还开着，收着这屋里的一点底噪，那点底噪只有她自己知道，听久了就成了这间屋子该有的声音。
然后她打字："不用谢。"
想了想，又把"不用谢"删掉，重新打了一句：
"早点睡吧，晚安。"
发完这一句，她把手机反扣在桌上，起身去把那盆剩水端去厨房倒掉。这是她第一次和她说晚安。
睡前她把那长长的私信又读了一遍，第四遍。
这一遍她读到了一个以前没读出来的地方。对方写，我在别人的一天里只是无名之辈。她想起自己那间小小的出租屋，想起那个说换个人也能干的老板。
她把杯子里最后一口凉咖啡喝了。味道已经散了，只剩苦的尾巴。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 总会有人