上麦要排队。名字一个一个跳到屏幕上。
她每点一个名字，公屏就静一下。
这个静是有用的。静一下，是让还在打字的人把手停下来。人在说话之前需要一小段空白，空白太短，人只来得及说场面话；空白太长，人就不敢说了。两秒，刚好。
她数着这两秒。数完，才叫下一个名字。
那个晚上房间里的人数一直在涨。后来她把上麦的名单锁了。
她说：人太多，一个个来。
上麦不是想上就能上的。一支“麦克风”，三十块。
青碧从来不在公屏上提这个价钱。她要人上来的时候，只说一句，想说话的扣个一，我一个一个拉。
至于那一支麦克风，是点开礼物栏以后才看得见的东西。
夕妍进这个房间两个月，从来没点开过那一栏。她只听。
那天晚上公屏刷得比平时快。青碧念完一封信，停了停。
“今天不念了。”她说，“我们上麦聊。想上来的扣个一。”
底下立刻刷了一排一，刷得很快，一会儿就滚上去看不见了。
夕妍没扣。
她想扣。她把手指按在输入框上，按了三秒，又把手机扣回胸口。
三十块，她算了一下。她一个月的房租一千八，三十是两天的菜钱。
两天菜钱她都要算，算完她觉得自己可笑。
然后她听见那边念了一个名字。
“夕妍。”
公屏静了一下。
“你在吗。”
夕妍的手指凉了。她打了一个字，在。
“那你上来。”青碧说，“我拉你。你点一下礼物栏最上面那个，一支麦，第一个就是。”
夕妍愣住。
公屏上有人在刷，姐姐拉我。也有人刷，夕妍快上啊。
她点开了那一栏。
页面弹出来的时候带了一声很轻的响，像收银台。她慌了一下，抬头看了一眼房门，门没动。
最上面那个图标是一支画出来的麦克风，金的，底下写着三十。
三十。
她按下去之前闭了一下眼睛。
屏幕上飞过去一支小小的麦克风，金色的，从下往上，走到一半散了。
公屏刷：感谢夕妍！
她的名字跳到了麦位上，排在最前面。
耳机里响了一下，很轻的一声，是麦开了。她听见自己的呼吸被收了进去，很重，重得像有人贴着耳朵在听。
她吓了一跳，把手机拿远了半寸。
那边笑了一下，说，别紧张，慢慢说。
夕妍把嘴凑近麦克风。
她说了四个字。
“我是夕妍。”
说完她自己都觉得这四个字傻。
“我知道。”青碧说。
公屏刷了一串哈哈哈。
“夕妍今天吃了没。”
她愣了一下，说，吃了。
其实那天她没吃。她中午在工位上啃了半个面包，剩下的半个放在抽屉里。
“那明天记得吃。”青碧说，“你先待着，听别人说。”
那支麦克风是她在这个房间里花的第一笔钱。
再下一个人说：我今年三十一，还在跟爸妈睡一张床。不是没钱，是我不敢一个人睡。
青碧说："你不是不敢一个人睡。你是怕醒来的孤独吧。"
公屏静了一瞬。
那个人没说话。过了很久，打了一个字：
嗯。
她说：我妈每天六点半推我。
青碧说："那你怕的就不是起床。"
她说：那我怕什么。
青碧说："你怕哪天早上没人推你，你就起不来了。"
她说：……是。
她说：我妈六十五了。
她说：她要是没了，我那个闹钟就没用了。
青碧握着杯子的手紧了一下。这句话她得接住，也得接的很快，但她心里有个地方动了一下。六十五，六点半，推一下。她想起自己父亲。她父亲是中学老师，退休以后每天五点半起床，雷打不动。有一年她回家，早上五点半起来上厕所，看见父亲已经坐在客厅里看报纸，桌子上一杯茶，茶是前一天晚上泡的，凉的。
她父亲这个人，说话像批改作文。她小时候最怕她的父亲。
青碧说："那从明天起，你给自己定一个。"
她说：定什么。
青碧说："定一个你自己想醒的钟点。"
她说：我醒着干什么。
青碧说："这个我答不了。你定完再说。"
第二个人说：我每周三都去医院，但是我不看病。我就坐在大厅里，看人来人往。
青碧说："你在攒勇气。"
她说：我在攒去挂号的勇气。
青碧说："那你每周三都在赢一次。"
她说：没赢过。人家下班我就走了。
青碧说："你还在去。"
她说：嗯。
第三个人说：我把我妈的微信备注改成了"已读不回"。
公屏笑了。
青碧没笑。
她说："你改备注那天，是不是刚吵完架。"
"……是。"
"但你没删。"
那个人沉默了。
青碧说："没删就不是真的想断。"
"你只是想让她着急一次。"
公屏刷了一片"姐姐别说了"。
刷得最凶的那几秒，青碧没看公屏。她在看自己的手。她的手放在桌沿上，手指搓了一下，又停住。停住了她才想起来，这个时候该等一等。
下一个人是个中年女人，声音压得很低。
她说：我每天下班在车库里坐四十分钟才上楼。
她说：车熄了火我就坐在那儿，听楼上窗户推拉的声音。
公屏问：为什么不上去。
她说：上去了就要说话。
青碧说："你那四十分钟，是你一天里唯一不用当谁的时间。"
她说：……是。
青碧说："你把那四十分钟当成了家。"
她说：其实我知道我老婆在楼上等我。
她说：她把灯留着。
她说：我就是需要那四十分钟。
青碧说："那你上楼以后，跟她说一句今天路上堵。"
她说：她不信。
青碧说："她信不信是一回事。你开不开口是另一回事。"
她笑了一声，没再往下说。
再后面上来的那个，开口之前先笑了一下。
她说，我上来是想问一句，有没有人跟我一样。
青碧说，你先说。
她说，我妈这个月给我排了第七场相亲。
她说，前六场我都去了，坐下来喝口水，跟对方说不合适，就走。
她说，第七场我推了。我妈在电话里哭了两个钟头。
公屏上有人打，抱抱。
她没接那个抱抱。
她说，我不是不想结婚。我是根本就没想过要跟男的结婚。
公屏静了一下。
那两秒里夕妍听见自己的心跳。她把手机贴紧了一点。
那个人接着说，这话我从来没跟任何人讲过。今天在这儿说，是因为这儿没人认识我。
她说，我二十八，在老家一个事业单位上班。我们单位一共七十多个人。
她说，我知道的，喜欢女孩的，可能不止我一个。但我们谁也不认识谁。
她说，我去年谈过一个。谈了八个月，她比我小三岁，是我在别的城市认识的。
她说，后来她扛不住，说她妈要带她去看医生。
她说，看医生这三个字，我到现在听见都手抖。
青碧开口的时候，声音比刚才低了一点。
“你今天这句，是这个房间里今天最重的一句。”她说。
“我不劝你出柜。”她说，“出不出是你的事，谁也不能替你担这个。”
“我只说一句。你不结婚这件事，没错。”
那头没出声。
过了很久，公屏上跳出来四个字。
谢谢姐姐。
青碧说，不用谢。你哪天想说话了，再来。
那个人说，我明天还来。
青碧说，我明天在。
“我十九岁那年也说过一句差不多的话。”她说，“说给我妈听。”
公屏没人说话。
“我妈当时没骂我。”她说，“她说，你先吃饭。”
“那顿饭我吃了两碗。吃完我妈说，那事以后再说。”
“后来我们再也没说过。”
“所以你们别学我。”她说，“有些话不说，就永远没人知道你说过。”
夕妍躺在地板上，听见这句话的时候，喉咙里像有什么东西往上顶。
她第一次意识到，那个声音底下是有裂缝的。
那个裂缝不是弱点。是一个人把一样东西咽下去很多年以后，留下来的形状。
第四个人，第五个人，第六个人。
秘密一个一个往外倒。有的很重，有的很轻。没有人起哄，也没有人骂。你说什么，别人听着，听完就过去了。没有人追着问后来呢。
后来呢这三个字，是这个房间里最不礼貌的一句话。青碧说过一次，说完自己先意识到不对，当场道了歉。从那以后，再没人问过。
有人说到一半断了，重连了三次。
有人声音抖，说完就问：我能下了吗。
她说：能。
后面上麦的是一个刚失业的白领。
她说她上个月被裁了，赔了四个月的工资。
她到现在没跟家里讲。
她每天早上七点出门，背着电脑包去图书馆坐着。
她投了六十份简历，回了三封。
青碧说："你坐在图书馆那八个小时，比上班累。"
她没说话。
过了一会儿她打了两个字：是的。
再后面上麦的那个人年纪小，开口就哭了。
哭声从耳机里出来，闷闷的，带着一点回音。房间里没有人催她，也没有人劝。大家就这么等着，等她哭完。公屏上有人打了一行字，慢慢来。后面跟着一串慢慢来，刷了小半屏。
青碧也没说话。她把麦调小了一格，又调回来。等那边哭声小了，她才开口，开口的第一句是，不急。
她说她三个月没回家。
她说她妈每天发一条微信，问她吃了没。
她每条都回，回完就删掉记录。
她说她不敢回，怕一进门就被问工作。
青碧说："你妈问吃了没，问的是别的。"
她说：那问什么。
青碧说："她在问你还活着没有。"
公屏没人说话。
她说：我骗她们说公司在杭州有分部。
她说：我妈上个月要来，我说出差。
青碧说："你今晚回去，先吃饭，别解释。"
那个人哭了几声，说：那我今晚就回。
青碧中间喝了几次水。
她每次听完都会停两秒，再开口。那两秒里她在做一件事：把刚才那个人说的话，从自己身上卸下来。卸不干净的，就先搁着，这叫归位，说白了就是，别把别人的事带回家。
上麦的名字一个一个往下走，中间空了一段。夕妍盯着输入框看了很久。
屋里没开灯，屏幕的光把她的脸照得发白。窗外北京的夜里有风，楼下的树在晃，树影投在天花板上，一晃一晃。她把被子往上拉了一点，手机举在眼前，举得胳膊发酸也没放下。
那个晚上房间里有很多人，公屏刷得她看不清。她知道这些人里，有些是来听别人说话的，有些是来等着被叫到的。她两个都是。
她有很多话可以说。她想说她的委屈。她想说她的不甘。她想说的很多。
但是她一条都没说。
她把打了一半的字删了，一个一个删。
删完输入框空着，光标一闪一闪。
那个光标闪得很稳，一秒一下，像在等她。她盯着它看，看了很久，久到屏幕暗下去一次，她又点亮。
她想起大学时有一次，宿舍里四个人聊天，聊到半夜，有人说了一句，你们有没有那种感觉，就是人在这儿，但好像没在这儿。
她现在想，那时候她说的那句是真话，可没人当真。
她打了一句：
我好像从来没被谁认真等过。
发送。
公屏滚过去了。
青碧在念别的弹幕，没有读到这一条。
她看着那条消息混在一片字里往上滚，滚了两屏就没了。也没关系，发出去这件事本身已经做完了。她把手机放在胸口，看着天花板。
天花板上那块水渍还是像一只趴着的猫。她看了半年，越看越像。今天她忽然觉得，那只猫好像换了个姿势。
夕妍松了口气。
然后又有点失落。
她盯着公屏右上角的人数，300百多。
她不知道自己为什么去看那个数。
三秒钟后，公屏下方跳出一行系统提示。
【青碧置顶了夕妍的发言】
整个房间忽然安静了一秒。
夕妍的手指从屏幕上滑了下来。
手机在她手里震了一下，是系统消息。
青碧凑近麦克风，说：
"这一条我读到了。"
"我不打算安慰你。"
"我想问你一个问题。"
夕妍的手指停在屏幕上。
"你说从来没被谁认真等过。"青碧说，"那你告诉我，你等过谁吗。"
夕妍愣住。
她的手停在半空。
"你想被等，是不是因为你一直在等别人。"
公屏停住了。
那一秒里，夕妍看着那行字，忽然想起很多事情。
想起她妈每次打电话，第一句永远是"最近怎么样"，第二句永远是"你爸说让你……"，从来不问第三句。
想起她爸在她拿到 offer 那天，说了一句"还行"，然后转头去谈她的货。
想起她小时候考了第一名，兴冲冲跑回家，家里没人，桌上放着两百块钱和一张纸条。
她一直以为自己是那个站在原地的人。
原来她一直在等。
她把手机拿远了一点。
"所以不是没人等你。"青碧说。
"是你等的那个人，一直在等你先开口。"
那天晚上夕妍哭得很难看。
她没有关掉手机，就那么躺着，任凭眼泪流到耳朵里。
她把枕头翻了个面，湿的那面朝下。
耳朵里进了眼泪，她侧着头让它流出来。
枕套上有洗衣粉的味道。
公屏上刷了很久很久。
有人刷：今天谁都别刷别的了。
公屏真的静了半分钟。
她的声音到后面有点飘。
她清了两次嗓子。
最后青碧说：
"好了，今天不玩了。"
"这个游戏到这儿结束。"
"晚安，各位。"
"夕妍，好好吃饭。"
那天散场的时候，青碧没有立刻下播。
“今天有人第一次上麦。”她说，“我唱一首。”
公屏刷：什么歌！
“点歌要扣‘点唱’，五十。”她说，“你们自己算，别为了这个扣。”
她说完这句，公屏静了两秒。
这两秒里夕妍想起三十块那支麦克风。她想起来的时候，手心那点汗还没干。
她没有犹豫。
这一次她没有犹豫，这件事她后来想了很多年。
她点了那个五十。
屏幕上飞过去一个小小的音符，走得很慢，比刚才那支麦克风慢。
青碧念了她的名字：谢谢夕妍的点唱。
就这一句。
然后她唱了。
还是那首《总会有人》。
唱到第二段的时候她停了一下。“不好意思，”她说，“我重来。”
公屏刷：没事！
“不是忘词。”她说，“我要稳定一下情绪。”
夕妍戴着耳机，躺在那儿没动。
她想，五十块，买她停一下，买她说一句不好意思，买她重来一遍。
她又想，这不是买。这是她在这个房间里留下的证据。
唱完以后那边说，好了。
公屏开始刷晚安。
夕妍也打了一个，晚安。
从那天起，她每天来。
来得早，来得晚，有时候不说话，就挂在那儿。
下播以后她私信两个字，晚安。那边多半也回两个字，晚安。
这两个字后来变成了她们之间唯一固定的东西。
再后来就不止两个字了。
有一天早上她煮了一碗面，拍了一张照片发过去。
照片里那碗面卧了个蛋，撒了一把葱花，热气糊了镜头一个角。
那边中午回了一张，是杭州的一碗片儿川，汤面上浮着一层油。
她说，你这个太素。
夕妍说，我减肥。
打完这句她自己笑了一下。
从那天起，她们互相发早饭。第二天是午饭，第三天是下班路上拍的一抹晚霞。
北京的天和杭州的天，有时候一个颜色，有时候一个下雨一个艳阳高照。
夕妍发现自己开始留意路上的东西了。
楼下的槐树什么时候开的，地铁口那家店什么时候换的招牌，小区门口那只三花今天在不在。
她以前不看这些。她现在看，是因为她想着有一张照片要分享。
五月中旬的一个晚上，青碧在私信里发来一句话。
“晚上厅里有活动，你要不要来。”
夕妍说，什么是厅。
“就是好几个人在一间屋子里说话。”青碧说，“我那个档八个人，宇峰、晨露、青光都在。你都知道的。”
夕妍盯着那条消息看了很久。
她说，我不会玩。
青碧说，不用会。你在就行。
房间号发过来的时候是晚上八点差十分。
她点进去的时候，里面已经在闹了。
跟青碧的直播间是两个地方。那边只有一支麦，一张图，安静聆听。这边八个麦位排着，谁冷下来就有人上去垫一句，热闹得很，需要参与其中。
她一进去，公屏就刷了一串名字。
宇峰说，夕妍来了。
晨露说，欢迎。
那晚玩的是猜歌。
青碧放了一段前奏，公屏刷得飞快。夕妍一个也没猜出来。
第二轮她猜中了一个。公屏刷：夕妍牛啊。
她笑了。笑完她发现自己已经很久没在夜里笑过了。
游戏结束的时候有人起哄，说输了的送礼物。
夕妍送了一个最小的，一块钱。
那是她第一次在所有人面前送东西。
屏幕上飞过去一颗很小很小的心，几乎看不见。
可她的名字在所有人的公屏上亮了一下。
那天晚上她躺在床上，想的是同一件事。
原来在这里，花钱是可以让人看见你的。
她把这句话想了两遍。第二遍她把它推翻了。
不是花钱。是她在。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 我们都有属于自己的秘密