凌晨三点，段柊在酒局上吐了血。
暗红的液体溅在合同尾页的签名处，晕染开「柊」字的木字旁。
助理惊慌地要叫救护车，她却用袖口擦了擦嘴角：“把星辰游戏的并购案拿来。”
医院走廊的灯光惨白，她靠在输液椅上翻文件，忽然在免责条款里看到宋瑜的签名——钢笔字力透纸背，最后一勾像把钝刀。
和七年前教务处考勤表上的字迹一模一样。
护士来换药时，发现这位传说中冷血的女企业家正用指尖摩挲纸页，眼底血红。
段柊的公寓有面监控墙，其中一块屏幕24小时对着星辰游戏的办公楼。
她常看着宋瑜加班到深夜，看她在电梯里揉太阳穴，看她在雨幕中撑开黑伞——伞柄刻着2014.6.18，他们的毕业日。
某天深夜，屏幕里的宋瑜突然抬头，直视摄像头微笑。
段柊慌乱中打翻了威士忌。
她当然不知道，宋瑜的办公桌抽屉里有同款监控终端，编号DZ-07。
并购谈判破裂那天，宋瑜亲自来送还钢笔。
“物归原主。”她将绒布盒子推过桌面，抬眸直直的盯向她的眼底，“毕竟段总连合同都要用这支笔签。”
段柊盯着她无名指的戒痕——那是自己上周在拍卖会拍走的婚戒，此刻却戴在宋瑜手上。
“为什么反悔？”段柊嗓子发哑，“条件不够好？”
宋瑜忽然倾身，香水味裹着体温压过来：“我要的从来不是钱。”
段柊闭上眼睛，不再回复她的任何话语。
钢笔盒里静静躺着张字条：“你什么时候才能发现，自己爱我？”
……
在医生第三次催促段柊做胃镜时，她在诊断书上看到宋瑜的签名。
“建议家属陪同”栏空荡荡的，像她西装内袋里那张被揉皱的合照。
麻药推入静脉的瞬间，她梦见十七岁的宋瑜在教务处门口等她，手里攥着被雨淋湿的情书。
醒来时窗外暴雨如注，而手机屏幕亮着宋瑜刚发的消息：
“胃镜结果给我。”
段柊感觉眼睛不舒服，揉了揉眼睛，眼泪却不自觉流下来。
回复：“与你无关。”
她没看见病房外的宋瑜，正把脸埋在那支钢笔里哭到发抖。
段柊拆分公司那天，宋瑜堵在电梯口。
“你要逃到什么时候？”
金属壁映出她们扭曲的倒影，一个眼眶通红，一个面无表情。
“我没有——”
“那你为什么不敢用这支笔？”宋瑜抓起她的手按在钢笔上？
“为什么监控只对着我的办公室？为什么拍下婚戒又匿名送我？”
段柊的呼吸越来越重。
在宋瑜认为段柊不会再开口时，突然扯开衬衫领口——
锁骨下方纹着宋瑜的签名，墨色已经褪成青灰。
“够了吗？”她笑得像哭，“现在你知道了…我根本不会爱。”
后来财经记者采访柊华集团新任CEO，问起办公室里的监控屏。
宋瑜转动无名指上的婚戒，轻笑：“那是前妻留下的遗产。”
镜头扫过她颈间挂着的钢笔，笔帽刻着段柊最后写的字：
“别等我了。”
段柊这一生，没有别的遗憾，唯一一个遗憾就是没能和宋瑜白头偕老。
宋瑜的遗憾亦是。
再回到瑞士出差，瑞士正值冬季，雪花烂漫。
宋瑜有一瞬间的失神，而后恍然发现她和段柊也曾在瑞士的雪夜漫步。
“他朝若是同淋雪，此生也算共白头。”
而没人知道，曾经瑞士雪山下的疗养院里，有个病人每天在纸上写「宋瑜」，再一张张烧成灰烬。
几年后
段柊的病例档案第21页写着：
“患者拒绝服用情感认知类药物，持续产生‘宋瑜幻觉’。”
主治医师签名处，
有人用钢笔添了行小字：
“她不是幻觉，是病因。”