杭州的黄昏很静。
柏桢租下了这间一居室。
房子不大，家具简单，屋子被他一点点收拾得干净整齐。没有精致布置，没有多余摆件，简简单单，却让人觉得踏实。
收拾妥当，他第一时间联系祁芸，请她过来看看，留下来吃顿饭。
他走进厨房，备了几样简单的菜，安静开火、下锅、翻炒。动作沉静熟练。在这个新租下的小屋里，亲手做好一桌饭菜。他想把这份来之不易的安稳，分享给祁芸。
祁芸推门进来，屋里安安静静，饭菜香气慢慢漫开。
她环视这间收拾整洁的小屋，心底莫名泛起一阵酸涩。
她清楚柏桢一路的坎坷。兜兜转转，颠沛多年，如今总算在杭州安顿下来，拿到了心仪的工作，有了一处可以落脚的地方。
餐桌上几样家常小菜冒着热气，朴素，却带着烟火温度。
祁芸坐下，拿起筷子尝了一口，眉眼轻轻放软，轻声道：“好吃！好久没有吃过这么让人安心的饭了。”
柏桢安静看着她，眼底没有张扬的笑意，只有沉淀多年的沉静温柔。
“你要爱吃，我以后天天给你做。”
祁芸指尖微微一顿，抬眼看向他，带着一点浅浅的打趣：“柏桢，你这算是表白吗？”
话音落下，屋内骤然安静。窗外的车流声仿佛隔得很远，只剩下饭菜缓缓升腾的热气，萦绕在两人之间。
柏桢慢慢放下筷子。
他没有说笑，也没有躲闪。就那样定定望着她，望了很久，久到祁芸脸上那点轻松的笑意，一点点褪干净。
他的嗓音压得很低，带着一丝难以掩饰的微哑，藏着积压数年的忐忑。
“不是玩笑。”
“我租下这套房子，一点点收拾好，不只是给自己找个落脚的地方。”
“我心里一直藏着一个念头。我告诉自己，一定要撑下去，等到在杭州站稳脚跟，拿到这份心仪的工作，安顿好自己，我就来见你，好好跟你说这些话。”
他喉结轻轻滚动，眼底漫开一层薄薄的红，语气郑重。
“从前的我，满身泥泞，一无所有。我连靠近你的资格都没有。我不敢奢求什么，只能远远看着你往前走，生怕我的困顿，会拖累你的人生。”
“那时候我不敢去想，还有机会好好站在你面前。”
祁芸的鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间就热了。
原来他不是放下了，不是把过往的感情抛在了脑后。这么多年，他咬着牙一步一步往前走，硬生生从低谷里撑了过来。
柏桢望着她泛红的眼尾，心口同样堵得发涩，依旧克制着情绪，缓缓往下说。
“一路熬过来，现在我有了能立足的工作，不再是当年那个束手无策的人。”
他微微倾身，目光虔诚又带着忐忑，一字一句，轻声问她。
“祁芸，你还愿意再要我一次吗？”
这句话落下来，祁芸再也绷不住，眼泪顺着脸颊滚落。
那些遥遥相望的岁月，那些千里奔赴的心疼，那些藏在心底从未消散的情意，在这一刻全部决堤。她用力咬着下唇，抑制住哽咽，重重地点头，声音破碎颤抖：“我愿意。”
听见这三个字，柏桢紧绷了数年的肩背，骤然松垮下来。
他站起身，小心翼翼地伸出手臂，将她拥进怀里。
这个拥抱没有年少时的莽撞热烈，满是失而复得的后怕，是熬过无数艰难之后，无比珍惜的相拥。他下巴抵在她的肩头，温热的呼吸拂过她的发顶。
祁芸靠在他胸膛，眼泪慢慢收住，声音闷闷的，轻轻开口：“你还记得我说过臊子面吗？”
柏桢身子微顿，低低地笑起来，胸腔微微震动，嗓音贴着她的发丝，温柔又带着一点怅然：“记得。那年有人说，要是以后我爱上别人，就把我剁成臊子，做碗臊子面。后来我每次在外看见臊子面，心里都有点发怵。”
祁芸埋在他怀里，鼻尖蹭着他的衣服，轻轻抽了下鼻子，唇角弯起一点浅浅的弧度：“这么看，我那句警告，还真管用。”
柏桢收紧手臂，把她抱得更稳一点，声音低哑：“嗯，管用。”
“祁芸。”
“我爱你。”
“从前我颠沛流离，给不了你任何安稳。”
“但从今往后，我想和你一起度过。”
暮色慢慢沉落，霞光褪尽，屋内饭菜余温一点点散去。窗外城市的灯火次第亮起，隔着一层薄玻璃，温温柔柔漫进房间。
漫长的别离，隔着无数个日夜的思念，此刻终于不必再克制。夜里的一切都安静缓慢，没有急切，只有失而复得的珍重。这么多年积压的想念，在这个小小的房间里，慢慢落地。
长夜缓缓流淌，他们终于不再遥遥相望，在彼此怀里寻到漂泊多年的归宿。