苏五震与苏六坎兄弟俩，苏七离与苏八兑姐妹俩，四人围坐在老宅天井里。夜风微凉，石桌上摊着一本泛黄的历书，封皮上写着“甲辰年”。
“四百年，”苏五震忽然开口，手指轻轻敲了敲历书，“你们说，四百年到底有多长？”
苏六坎端起茶杯，慢悠悠道：“四百年，就是十个甲子轮回，再加四十年。按天干地支算，从甲辰年到甲辰年，正好四百年。可这中间，要经历多少个闰月、多少个节气更迭，谁也数不清。”
苏七离托着腮，眼睛亮晶晶的：“我倒是觉得，四百年就像一场大梦。你看，四百年前是明朝末年，崇祯皇帝自缢煤山，清军入关，天下大乱。那时候的人，哪里想得到四百年后，我们坐在这里，用手机查天气、用电脑写小说？”
苏八兑笑着接话：“七姐说得对。四百年前，人们还在用算盘记账，写信要走驿站。如今呢？我昨天刚在番茄上更新了一章，读者秒评，瞬间就有几十条回复。”
苏五震摇头：“可有些东西，四百年也没变。比如人心，比如对未知的恐惧。四百年前的人怕天灾**，我们现在怕失业、怕生病、怕世界变化太快。本质上，都是怕。”
苏六坎点头：“五哥说得深刻。不过我倒想从历法角度聊聊。四百年，在公历里是九个闰年周期加四年，因为公历每四百年有九十七个闰年。而在农历里，四百年大约包含四千九百二十个月，其中有一千四百多个闰月。历法在变，但时间本身，从不为谁停留。”
苏七离忽然站起来，走到天井中央，仰头看天：“你们看，星星还是四百年前的星星。崇祯皇帝看过的月亮，我们也看着。时间带走了王朝，带走了生命，却带不走这些永恒的东西。”
苏八兑轻声说：“七姐，你说得浪漫。可我觉得，四百年最神奇的，是它让我们这些普通人，能留下痕迹。一个普通农民的名字，可能连族谱都进不去。”
苏五震笑了：“八妹这话，倒让我想起咱们家的《数韵》。平方数、立方数、开方运算，这些数学规律，四百年前存在，四百年后依然存在。它们不因朝代更迭而改变，也不因人世沧桑而动摇。”
苏六坎接过话头：“是啊，数学和历法，都是人类试图理解时间的工具。四百年，在数学里只是一个数字，可在历史中，它承载了太多悲欢离合。明亡清兴，民国建立，新中国诞生……每一个节点，都是无数人用生命书写的篇章。”
苏七离坐回石凳，轻声道：“我有时候想，四百年后的苏家后人，会不会也这样围坐在一起，谈论我们？他们会怎么评价我们？是觉得我们幸运，还是觉得我们可怜？”
苏八兑眨眨眼：“说不定他们会说，‘瞧，那四个老祖宗，还在为四百年前的事情感慨呢！’”