连阴雨歇了半日，清溪县的清河渡口依旧浸在湿冷的灰雾里。
本该人声鼎沸的河滩空无一人，十几条渔船死死拴在木桩上，蒙着的破帆布被风刮得猎猎响，河滩上散落着烂渔网，还有几处被青黑色黏液腐蚀出的浅坑——和沈砚辞在县衙殓房里，从融尸身下看到的痕迹分毫不差。
他是顺着大理寺调出来的卷宗底单来的。清溪县上报的十三起“水祸溺亡”，卷宗写得千篇一律，连死因都懒得改动。
可沈砚辞昨夜翻遍了县衙封存的报案底单，才发现七户失踪者都是世代临河的渔户，其中最晚失踪的陈阿生，老父陈老渔三次到县衙报案，全被县令林承业以“水祸常事”打回，连正式立案的记录都只有潦草一行。
渡口最西头的茅草屋孤零零立在滩涂上，茅草顶被雨水泡得发沉，屋檐滴着水。屋前的沙滩上，跪着个小小的身影。
是个七岁左右的女童，穿打了三层补丁的粗布褂子，穿着草鞋的小脚踩在冰凉的沙里，冻得脚趾泛红。
她背对着沈砚辞，小肩膀一抽一抽的，却没发出嚎啕声，只把脸埋在膝盖里，两只小拳头攥得死紧，怀里抱着一只半旧的芦苇草鞋。
沈砚辞放轻了脚步。他见过太多失去亲人的百姓，知道骤然的惊扰只会竖起戒备。他没有立刻上前，只在几步外站定，直到女童哭累了抬起头，用袖子抹了把通红的脸，露出一双像受惊小鹿般的眼睛，他才微微屈膝蹲下身，让自己的视线和女童齐平，没有半分居高临下的压迫感。
他把刻着“大理寺”字样的羊脂玉牌放在身前的沙滩上，声音放得极柔，完全没有升堂问案的威严：“小朋友别怕，我叫沈砚辞，从京城来，专门查河里失踪人的案子。”
女童的目光扫过玉牌，又落回他的官服上，紧绷的身子松了些，却还是把草鞋抱得更紧了。就在这时，茅屋的门“吱呀”一声开了。
头发花白的陈老渔走了出来，背驼得厉害，脸上的皱纹像被河水冲出来的沟壑，手上全是渔网磨出的厚茧。
他一看到沈砚辞的官服，脸色瞬间煞白，快步冲过来把女童护在身后，对着沈砚辞躬身作揖，声音抖得不成样子：“官爷恕罪！孩子不懂事胡闹，我们这就回屋，绝不敢扰了官爷的路！”
他拉着女童要走，女童却挣开他的手，跑回刚才跪着的地方，把草鞋举得高高的，带着哭腔却字字清晰地喊：“我爹不是失足掉河里的！是被河里的青东西拖走的！”
陈老渔的脸瞬间没了血色，一把捂住孙女的嘴，对着沈砚辞连连磕头，额头砸在冰凉的沙里：“官爷！童言无忌！孩子胡说的！就是普通水祸，我们不告了，不查了！求您高抬贵手，放过我们祖孙俩！”
沈砚辞没有起身，依旧保持着蹲着的姿势，目光落在老人发白的脸上，声音平稳没有半分怒意：“老人家，我不是县衙的官，是京城大理寺的少卿，奉旨查清河的案子。你三次到县衙报陈阿生失踪，林承业压下了你的报案底单，这事我知道。”
他从袖袋里取出一张泛黄的纸，是他昨夜从县衙库房翻出来的、陈老渔按了手印的报案状，轻轻放在沙滩上，推到老人面前：“这一个月，河里失踪了十三个人，不止你儿子一个。我来不是抓人的，是给他们讨公道的。孩子看到了什么，让她说出来，只有知道真相，我才能拦住那东西，不让它再害人。”
陈老渔的目光落在那张报案状上，手抖得更厉害了。他活了五十九年，在清河上漂了一辈子，见过太多官老爷收了好处就草菅人命，可眼前这个年轻的官爷，不仅翻出了他被压下的状纸，还蹲下来，和他的孙女平视着说话。他捂在孙女嘴上的手，一点点松了下来。
女童立刻从爷爷怀里钻出来，跑到沈砚辞面前，把草鞋递了过去。她的小手冻得冰凉，却把草鞋护得好好的，鞋尖磨破的地方，沾着一点半干的青黑色黏液。
沈砚辞取出干净的素绢垫在手上，才小心翼翼接过草鞋——芦苇编得密实，鞋底上有两道防滑纹路，是常年捕鱼的渔户才会编的样式，鞋码是成年男子的尺寸，和他在卷宗里看到的陈阿生的身高信息是吻合的。
“这是我爹编的。”女童吸了吸鼻子，抹掉眼泪，露出脚上穿的、编法一模一样的小草鞋，“前几天我过生日，爹给我编了新的，也给他自己编了一双。他说捞了大鱼，就给我换糖吃，给爷爷抓治咳嗽的药。”
沈砚辞的指尖微微收紧，抬眼看向她：“小朋友，你叫什么名字？”
“我叫阿禾。”她抿了抿嘴，小拳头又攥了起来，“七日前的晚上，我跟着爹去渡口，我坐在岸边的石头上，看着爹划船去撒网。”
她的声音开始发颤，却还是一字一句，把那天晚上的事说得清清楚楚。
七日前的夜里，雨下得绵密，河面上的雾浓得伸手不见五指，陈阿生拗不过女儿，只能让她坐在岸边的大石头上不许乱跑，自己划着小渔船往河中间去了。
“一开始好好的，爹还喊着说捞到大鱼了。”阿禾的呼吸变急，指尖抠着裤腿，“然后我就听到河里有嗡嗡的声音，像夏天的蚊子，但是钻进耳朵里，脑袋晕乎乎的，想睡觉。我晃了晃头清醒过来，就看到船旁边的河水里冒上来一团青黑色的东西。”
“就像爷爷腌鱼的臭卤水冻成的团，滑溜溜的，没有眼睛，没有手，就那么一团，裹住了爹的船。爹拿船桨去打，船桨一碰到它，就软了，像被水泡烂了一样！那东西顺着船桨爬上去，裹住了爹的腿！”
阿禾的眼泪终于掉了下来：“爹喊我快跑，可是他的声音越来越小，然后船就翻了。我看到那团东西裹着爹，沉到河底去了。爹的草鞋被船帮勾住，被水冲到了岸边，我在这等了七天，爹都没回来。”
她说完，再也忍不住，埋在爷爷怀里哭了出来。陈老渔抱着孙女，浑浊的眼泪也掉了下来。他抬手抹了把脸，声音沙哑得像被砂纸磨过，终于把憋了几个月的话全说了出来。
不是他不想给儿子讨公道，是他不敢。三个月前，盐商水无痕带着石匠，夜夜在清河大桥下凿桥基，他夜里收渔网撞见了几次，对方手里拿着一块黑糊糊的玉牌，对着河水念咒，他一靠近，就被打手拿着棍子赶开。
就是从那时候起，清河变了。河水从清冽变成青黑，捞上来的鱼肚子里全是黑黏液，夜里河底会传来嗡嗡的声响。半个月前，他夜里收网，听到那声音就浑身发僵，脚不受控制地往河里走，要不是渔网勾住了树桩，他早就掉进河里了。
“我去县衙报过案，林县令把我打了出来。”陈老渔的声音里满是绝望，“他说我妖言惑众，再闹就把阿禾的户籍销了，让她以后连活路都没有。东头的王老六，跟人说看到河里有青影子，当天晚上就失踪了，连尸首都没找回来。我儿子没了，我就剩阿禾这一个孙女了，我不敢赌啊官爷！”
他对着沈砚辞跪了下来，老泪纵横：“求您，求求您，把那东西收了吧，别再让它害人了！”
沈砚辞赶紧把老人扶起来。他手里的草鞋像一块烙铁，阿禾的证词、陈老渔的话，和他手里所有的证据都对上了：殓房里融骨化肉的尸体、桥基下被凿开的石块、夜里河底传来的蚀神低吟、还有昨夜桥底那只破水而出的青黑无骨之手。所有的碎片，在这一刻拼成了完整的真相。
林承业为了官位和贿赂，把十三条人命当成了“寻常水祸”，而盐商水无痕，就是凿开桥基、放出那东西的始作俑者。
沈砚辞闭了闭眼，再睁开时，眼底的温和已经褪去，只剩下大理寺少卿的锐利与沉稳。他把草鞋用素绢包好，放进随身的革囊，对着祖孙二人微微躬身：“老人家，阿禾，多谢你们。你们说的话，我都记下了，这双草鞋我会作为证物收好。三日之内，我一定查清真相，给所有失踪的人一个交代。”
他从袖袋里取出一小袋干粮和几块碎银子，放在茅屋门口的石头上，语气郑重：“这是大理寺给证人的安家钱，不是施舍。你拿着，雇两个可靠的邻人守着屋子，这几天不要出门，不管听到什么动静，都不要往河边去。我会派信得过的衙役过来守着，绝不会让你们出事。”
阿禾从爷爷怀里抬起头，通红的眼睛看着他，小声问：“叔叔，你能把我爹找回来吗？”
沈砚辞的心脏像是被什么攥了一下。他看着女童眼里的期盼，认真地点了点头：“叔叔会的。不管你爹在哪里，我都会把他带回来。”
阿禾看着他，终于露出了一个带着眼泪的笑，像河滩上好不容易开出来的小野花，亮得晃眼。
沈砚辞转身离开的时候，午后的阳光终于穿透了雾层，落在清河面上。他摸了摸革囊里的草鞋，指尖能感受到那青黑黏液的冰凉。他终于明白，那天在桥洞下，玄衣人谢知微说的“修桥”，从来不是修石桥的桥基，是桥基底下，那个被凿开的、镇着河里邪祟的东西。
他握紧了腰间守正剑的剑柄，脚步坚定地往县衙走去。而他没有注意到，河面上飘来一团青黑色的水草，根部沾着和草鞋上一模一样的黏液，悄无声息地停在了阿禾刚才跪着的沙滩边。河底深处，那若有若无的嗡嗡低吟，又一次顺着风，飘了上来。