独孤蒨死后的第三日，元翼去了东宫。
这三日里，他没有召见过元茂。
元翼照旧每日看奏牍、召见臣下，军报堆满御案，昨日还因为一名郡守隐瞒户口而发了脾气。到了今日清晨，他批完最后一封奏报，忽然抬头问：
“北苑新送来的那几匹马到东宫了？”
侍从答：“昨日便到了。”
元翼嗯了一声。
“去看看。”
他说得随意。
可刘灼灼知道，元翼不是去看马的。
三日已经过去。在元翼看来，一个帝国的皇太子，再大的悲痛也该收一收了。
他已经把道理讲得足够明白。更何况，今日还是父皇亲自去看他。
这大约已经是元翼看来自己能给出的最大让步。
东宫马厩建在西侧，几匹新送来的战马被拴在长栏边，马身洗刷得发亮，见有人过来，纷纷抬头喷着响鼻。
元茂早已经候在那里。他规规矩矩站在阶下，只有眼睛还有些肿。
元翼看见了，脸色顿时淡了几分。
元茂上前行礼。
“儿臣见过父皇。”
“起来。”
“谢父皇。”
他站起来，再没有别的话。
元翼看了他片刻，转身走向马栏。
“昨日送来的？”
“是。”
“看过没有？”
“看过。”
“如何？”
元茂停了一下。
“尚可。”
元翼已经对他不咸不淡的态度有些不满。
“哪一匹尚可？”
元茂抬眼看了看栏中的几匹马。
“儿臣看不出来。”
元翼终于转过头。
“看不出来？”
“是。”
“以前教你的都忘了？”
元茂低下头。
“儿臣愚钝。”
元翼看了他半晌，没有发作。
他抬手叫人把其中一匹栗色马牵出来。那马肩背高阔，四肢修长，被人牵出来后略有些躁动，在原地踏了几步。
元翼走近，先摸了摸马颈，又俯身看它前蹄。
“相马先看骨。”
元茂站在旁边。
“是。”
“肩高不等于耐行，胸阔也未必适合冲阵。河西马多耐远道，真正用于战阵，还要看腰背与蹄。”
“儿臣记住了。”
元翼抬头。
“你记住什么了？”
元茂沉默。
元翼盯着他。
元茂才道：“父皇说的，儿臣都记住了。”
听起来恭敬，却也只有恭敬。
刘灼灼站在不远处的廊下。
她今日以侍中身份随驾，并没有靠得太近。
东宫的黄门、宿卫、马夫散在四周，谁也不敢出声。
元翼又牵过另一匹马。
“这一匹呢？”
元茂看了一眼。
“儿臣不知。”
元翼眉头已经皱了起来。
“过来。”
元茂走过去。
元翼抓住马缰，掰开马嘴让他看牙。
“多大？”
“儿臣不知。”
元翼抬眼看他。
元茂仍旧低着头。
那张十四岁的脸已经没有前几日天安殿里激烈顶撞时的神情。
没有哭，没有争辩，也没有再问一句为什么。
父皇问一句，他答一句。答不上来，就说不知道。
元翼让他看，他便看。
元翼让他记，他便说记住了。
仿佛这世上再没有比他更规矩的皇太子。
可就是这种规矩，比那日的哭闹更让人烦躁。
刘灼灼在远处看了片刻，只觉他们父子气氛似乎不太对。
一个马夫正牵着匹黑马从另一侧走来。
乌洛今日穿着东宫下人的衣裳，低着头，手里握着马缰，与其他马夫没有任何区别。
走到廊下时，他停住，那匹黑马甩了甩尾巴。
刘灼灼仍旧看着远处，嘴唇只轻轻动了一下。
“太医令阴襄，你替我查一查。”
乌洛没有看她。
“是。”
“住处、家人、往来、起居嗜好，都做仔细了，须得毫无痕迹。”
“明白。”
刘灼灼垂在袖边的手抬了一下，四指在空气中划过。
乌洛目光落下，又移开。
没有任何表情。
过了片刻，刘灼灼又问：
“力俟呢？”
“还在元绍府上。”
乌洛一边替马理着缰绳，一边低声道：
“元绍爱斗犬。他替小王爷驯狗，很得用，过几日还要带人去西市斗场。”
“联系别断。”
“是。”
两人再无话，乌洛牵着马准备离开。
就在这时，不远处忽然传来“砰”的一声巨响。马厩里几匹马同时受惊，嘶鸣着往旁边挣。
刘灼灼抬头。
一个盛着草料的木桶滚出去几步，里面的东西泼了一地。
元翼站在马栏边，脸色已经彻底冷下来。
元茂站在他对面。
刘灼灼没有听见他们方才又说了什么。只看见元翼胸口起伏了一下，忽然转身。
“走了！”
随驾的人一惊。
“陛下——”
“回宫！”
没有人再敢说话，宿卫立刻跟上。
刘灼灼回头时，乌洛已经牵着那匹黑马走远了。
她随着众人往外走。
元茂仍旧站在原处，那个被元翼踢翻的木桶就在他脚边。草料落了一地，元茂没有追，也没有哭求父皇开恩。
回天安殿的路上，元翼始终没有说话。
进了正殿，他把随手拿起的一封奏牍扔在案上。
“养了十四年。”
刘灼灼站在后面。
“朕亲自去看他。”
“教他相马，他便一句一个不知道。”
元翼冷笑了一声。
“哭了三日，倒把脑子也哭没了。”
元翼伸手去拿案上的另一封奏牍，然而才刚一伸手，动作便停住。太阳穴的疼痛来得猝不及防，他抬手按住了额角。
刘灼灼立刻上前。
“又疼了？”
元翼没答，她伸手扶住他的手臂。
“要不要传阴太医？”
元翼冷哼一声：
“才隔几日。”
“他来了也不会给药。”
刘灼灼想起阴襄上次那副谨慎模样，心道此人果然对寒食散的剂量极其严格。
“那便不叫他。”
刘灼灼柔声道。
元翼侧过脸看了她一眼。
“我能为陛下做什么？”
“替陛下揉一揉？”
元翼没有拒绝。刘灼灼便扶他到榻边坐下。随后又让他躺下，把头枕在她膝上。
刘灼灼低头替他摘了冠。她的手指落在他额角，缓慢揉按。
殿中安静下来。
元翼闭上眼。
方才在东宫积下的怒气似乎仍没有完全散。可如今刘灼灼的温柔，又似乎让他平静了一些。
过了很久，他才道：
“十四岁了，还整日哭哭啼啼。”
她手上动作没停。
“太子到底还年轻。”
元翼睁开眼。
“朕像他这么大的时候——”
元翼说到这里，自己停住了。
刘灼灼知道他想起了什么。
十四岁的元翼，大约早已经不是一个只知道躲在宫里哭的少年了。
母亲带着他逃亡，舅家护着他，旧部拥着他，他太早知道一个人若想活下来，需要看多少人的脸色，又需要记住多少仇。
元翼把头撇开，有些没好气道：“朕做这些，还不都是为了他。”
刘灼灼又替他按了几下。
“陛下替太子想的是以后，太子想的，是现在这几日的事。”
元翼冷笑。
“他倒是半点不领情。”
刘灼灼道：
“等再长几岁，也许便懂了。”
元翼见刘灼灼说话时眉眼间柔情万种，又哼笑了一声。
“还是你懂事。”
刘灼灼也笑。
“我只是知道陛下为什么这样做。”
她的手指仍旧轻轻揉着他的额角。
元翼重新闭上眼，这次安静得有些久。
刘灼灼以为他头疼缓了，正准备问他要不要喝点什么。然而下一刻，手腕骤然一紧。
元翼一把攥住了她。
刘灼灼吃痛，低下头。
元翼已经睁开眼，那双眼睛里没有了方才的倦意。
“那你呢？”
刘灼灼莫名其妙。
“我什么？”
“你为什么不恨朕？”
元翼盯着她，抓着她手腕的力气一点点收紧。
“独孤蒨临死前说的话，朕这几日总会想起来。”
刘灼灼没有动，下颌却开始紧绷。
“独孤氏留在朕身边，为了她的母家。”
“贺兰氏、慕容氏，也各有各的父兄。”
“她说这宫里的女人，没有谁只是为了朕。”
他的目光始终没有从刘灼灼脸上移开。
“那你呢？”
刘灼灼心头一沉。
元翼道：
“铁弗是朕灭的。”
“你的父兄、你的族人，你原来的家，都是毁在朕手里。”
“后来你在长安跟着姚景略。柴璧一战，也是朕打败了他。”
元翼忽然坐起身，仍旧攥着她的手腕。两人的距离一下近了。
“阿云。”
“你为什么不恨朕？”
殿中一时只剩下两个人的呼吸声。刘灼灼被他逼得退无可退，见她没有立刻回答，元翼的一双鹰目渐渐冷下来。
刘灼灼的目光转向一边，声音里有些破碎的无助。
“我当然恨。”
元翼瞳孔微微一缩。
刘灼灼转过头来。
“我怎么会不恨？”
“我十一岁那年，就知道陛下是谁。”
“铁弗没了，我父兄没了。”
“后来到了长安，每次听见北边又有战事，听见陛下又攻下一座城，我都想过，若有一天真让我见到这个人——”
她停了一下。
“我会杀了他。”
元翼攥着她的手没有松。
“那你为何没杀？”
刘灼灼看着他。
“我也想知道。”
元翼眼底的神色动了一下。
刘灼灼轻声道：
“我原来以为，等真正到了陛下面前，我只会更恨。”
“后来却发现，人离得远的时候，总容易把事情想得简单。”
“谁是仇人，谁该杀，好像几句话就能说明白。”
她抬头看着元翼。
“可真正站到陛下身边以后，就不一样了。”
她的眼中水光潋滟，可元翼还并没有完全相信。
“我见过陛下用兵。”
“见过那些本来谁也不服谁的人，在陛下面前一句话都不敢多说。”
刘灼灼笑了一下。
“我从前觉得，姚景略已经是世间难得的人物。”
这句话出来，元翼的目光果然变了。
“他能守一国，能统兵，也能让很多人愿意跟着他。”
“我在他身边那些年，也确实敬他。”
听到这句，元翼脸色有些不好看，可刘灼灼继续道：
“可到了陛下身边，我才知道——”
她停了一下。
“天下还有另一种人。”
元翼问道：
“什么人？”
刘灼灼答：
“能真正把天下攥在手里的人。”
元翼没有立刻说话。
刘灼灼的手腕还在他掌中。
天下也在他掌中。
元翼盯着她看了很久。
“那你如今把朕当什么？”
刘灼灼沉默。元翼的手指又收紧了一点。
“说。”
“我……我不知道。”
元翼眉峰一动。
这个答案并不是他预料中的。
但刘灼灼又带着些许破碎、些许颤抖的声音继续道：
“我只知道……有些人，只有真正站到他身边，才知道，为什么天下会是他的。”
元翼看着她，那一点怀疑没有立刻从他眼里消失。
下一刻，他扣着她手腕的手忽然一紧。
刘灼灼眼前天旋地转。等她反应过来时，人已经被元翼压在榻上。
元翼低头靠近她，像狼细嗅自己的猎物。
刘灼灼没有躲。
天安殿内，熏香袅袅飘动。