“……很丢人吗？”何哲宇有些不解。
“嗯，能高我一等的人，自然也能对我召之即来挥之即去，我得讨好对方等对方施舍我一点我没有的东西，得有所忌惮，我不喜欢，”赵序把自己的下巴也仰了仰，“只要有人的地方就有阶级，我宁可没人依靠，也不要处于下位。”
何哲宇这样的就挺好的。
又笨又软弱，被他莫名其妙骂了也只会哭着求他原谅，不敢跟他吵架生气，每天在家细致地料理好家庭琐事，长得好看活又好，在外光芒万丈在家伏低做小，手里有的所有东西都是他给的，非他不可，很需要他，很有掌控感，很安全。
赵序闭上眼，错过了足足一分钟的天价特效，白光把他的意识冲散了一点，让他将错就错接受自己的捧高踩低，自己最恐惧的代际传承，才慢慢睁开眼。
直到电影结束，片尾开始谢幕，一串串的名字向上流去，陆陆续续的有其他观众向外走，赵序没动，就只是坐在原位跟他牵着手，直到周围彻底没人了，他才平静地说：“而且，我只是没人依靠而已，起码你让我有家可回了，这就够了。”
“有家可回……”
何哲宇又思考了一下这个词，他那个奇奇怪怪的家也不能算家，赵序猜他回家也跟自己回家一样浑身难受，就是出钱出力受气，不如不回。
正好，两个人都没见过正常的家长什么样，玩玩过家家演演戏也更投入，现在拍电视剧不也是这样，一群富二代艺术生没见过社会，拍出来贫穷实习生来大城市住豪华顶层复式，那他们两个钱色交易的直男与0也可以表演一个家，专业对口，他俩可都是演员。
“是啊，走吧，回家，”赵序从椅子上站起来了，他松开牵在一起的手，伸了个懒腰，软趴趴的筋又被演戏的劲塞了段骨头进去，支棱起来，“下了班有热饭吃，家里干干净净的，工作累了有人安慰自己，就是家……受不了，这话不能让郑观雪听见，听见了她又要骂我爹味重了。”
何哲宇当然不会反驳他，只是跟在他身后，轻声附和他：“好，我会的。”
随后，他们一起慢慢走回停车场，回了家。
何哲宇说到做到，他没有戏拍的时候很闲，每天就围着赵序转，买了房子后没有人来打扫卫生，也没有行政酒廊吃饭了，这些工作都堆在他身上。
好在他确实擅长做这些，赵序每天下班，迎接自己的就是前一天晚上或当日白天说好想吃的菜，温度刚好，显然是算着他回家的时间准备的，如果有应酬，那就是网上学来的醒酒汤……嗯，他一直觉得这些东西没什么用，但是何哲宇煮了，那他就喝点。
公寓没那么大，但是也不小，赵序购物欲大发买来的鸡零狗碎小玩意也都被收纳好，样样找到属于自己的位置，这些都得日常维护，他本想着平时随便扫扫周末找保洁就好，结果保洁一来，擦了擦又惊讶：“你们家里面一点脏都没有嘛。”这些活又彻底给何哲宇了。
每天的衣服都被拿去分门别类清洗干净又熨烫整齐，按照材质季节场合摆好，又根据行程安排每天早上出现在他的床头……搭配得还不错，娱乐圈真养人，连何哲宇这样的都能搭出些好衣服来。
赵序在酒店里长住那么久，一点家务不用做，也没舒心到今天这种程度，舒心到他莫名觉得自己有点过分了，他娶人家回家也不是为了给他当保姆的，犹豫再三，晚饭时间他主动询问：“你这样累吗？”
“不累啊，”何哲宇答，说完他才眨眨眼，“呃，是说哪样累？”
“就，都，”赵序摸了摸脖子，“……我觉得做家务比工作累多了，你累吗？我们点着吃或者叫保洁都可以的，不用什么事都你亲自做。”
“不累的，没什么事情做，我也不用工作，”何哲宇摇摇头，转移话题，“好吃吗？这个菜之前没做过，咸淡怎么样？”
“……好吃。”赵序又扒拉一口。
很舒心。
但是也……很奇怪。
很奇怪，太奇怪了，尽管这种一人主外一人主内的相处模式在任何人看来都很合理，但是养一个人在家围着他转这件事还是令他很不安，好像时间久了他就真的会被温水煮成一个自己害怕的人，等他变了、熟了，他就不会再放何哲宇出去演戏，这个人的一生就真的只能依附于他了。
他的完美主夫何哲宇对此一无所知，只知道赵序喜欢，赵序开心舒服，那他就一直把这些做好就好，他也只能做到这些。
临近过年，他们这一行全年无休，赵序想的也是在家休息休息，有突发情况没人手的时候他去顶一下，行业人员流动大，工作人员崩溃撂担子不干的事时有发生，他自己公司的人他有能力把控工作量和员工心理状态，但是找团队可没办法。
何哲宇也不回老家，他们就在自己家收拾收拾，贴个春联窗花小灯笼的，意思意思。
赵序难得挪起来干活了，虽然他最恨做家务，但是贴这些东西属于玩，可以玩一下。
——指拆完包装就躺在地毯上滚来滚去。
“这个怎么贴啊？”赵序趴在地上又拆了个小灯笼，他兴致勃勃买来的，没想到还得自己组装，又两眼一抹黑了。
“这样，”何哲宇放下手头的事，来给他贴灯笼，“这边叠一下，这样并起来，这样粘一下……看。”
“天呐，这么简单？”赵序见对方没两分钟就做完了，瞪大眼，“那这个呢，你帮我把这个拼一下，快。”
一连拼了好几个，赵序是玩开心了，他又想拿新的，何哲宇欲言又止了半天终于开口了：“……赵总，我再不贴，这活就干不完了。”
“那你干我，”赵序眼前一亮，勾着他的脖子，手脚并用就把他一块拖到地毯上了，“来吧来吧，干活哪有这个好玩。”
“……我们昨晚才，”何哲宇努力让他们俩的身体不要贴在一块，“我们，最近，每天晚上都……”
“耶？你不行啦？”赵序露出嫌弃的表情，“怎么找个年纪比我小的也有这个困扰啊……”
“没有，”何哲宇迅速反驳，“我怕你身体不舒服，你最近总是说腰和小腹疼。”
“那你轻点儿！劲那么大能不疼吗？二十多岁不多做点，再过十年我躺都躺不动了！”赵序直接上手解他扣子，“来吧，速战速决！还赶得上干活！”
……速战速决又要说不行，轻点儿又要说没吃饭，他太熟悉了。
何哲宇无奈地撑在对方身上，俯身亲了一下额头。
这活是真的干不完了。
等到赵序从沙发上醒来的时候，家里已经彻底暗了，外头一片漆黑，客厅只开一盏微弱的小夜灯，何哲宇坐在他旁边，安安静静地在看电子书。
他稍稍适应了一下黑暗，依稀能看出窗户和天花板吊顶都被贴好了装饰物，地上的垃圾也被清扫干净，看来何哲宇趁家里唯一捣乱的人沉沉睡去工作效率大增，半天收拾好整个房子。
那这套工作流程不错，两个人都爽到了，赵序决定把sop年年延续，直到他躺不动的那天。
赵序在沙发上伸了个懒腰，何哲宇发现他醒了，伸手抱了抱他：“睡够了？”
“睡够了，饿了，”赵序眯了眯眼睛，“吃什么啊？几点啦？”
“还没煮，不过我泡了米粉，你想吃炒的还是蒸的？”何哲宇又看了眼时间，“九点半了。”
“我草，我怎么睡那么久，昨晚不是才睡到自然醒，果然做/爱能助眠，”赵序吓得一骨碌爬起来，鼻子动动闻出家里没有任何饭味，何哲宇也一直在他身边，好奇，“你怎么不吃啊？都这么晚了，哦我想吃炒的，家里有虾吗？我要吃虾仁的。”
“一起吃，”何哲宇笑笑，从他身旁抽身而出站了起来，往厨房走去，“买了，你等我一下哦。”
“哦……”
赵序盘坐在沙发上，看着开放式厨房的灯亮了，何哲宇在那里走来走去，开冰箱拿食材搬菜板准备刀具，他又踮着脚悄摸摸找过去，趴到何哲宇身后，努力仰头把下巴放到他肩膀上：“老婆，我帮你洗个菜呗？”
何哲宇没惯着他，转过身来亲了一下，然后架着他就把人举了起来，一路走到对面，最后放到吧台椅子上。
“厨房重地，危险，”何哲宇耐心提醒他，“有刀和火，你在这等我。”
“……切，”赵序窝窝囊囊地瞪了他一眼，“我好歹也是会煮马蹄糖水和泡面的！”
“好，厉害，”何哲宇头也没回，只把声音拿得温和低沉，像是在哄他，自顾自地转身回去择菜，“那现在把表现机会给我吧，我不会煮马蹄糖水。”
“你真是太惯着我了，”赵序往吧台上一趴，扫他的兴，“我先跟你说好啊，就算你这样对我，我也不会离了你就活不下去的……”
“我知道，你一直都能靠自己活下去，活得很好，我想这么做而已。”何哲宇点点头。
赵序为自己开脱完，不吭声了。
哗啦啦的水声淋在皮肤、水池，或是清脆的蔬菜上，是不同的声音，顶灯的灯光明明暗暗又是洒在高高的人的头顶，又是铺在低调光滑的大理石上，呈现的反射效果也不同。
刀刃在菜板上发出均匀的碰撞声，带动着食材一寸一寸变成最适宜烹饪的大小，何哲宇的动作干净利落，每一步后台面都是整洁的，做到这步明明要付出更多的劳动，却像是把痕迹给抹去，让这些事情看起来变得无比容易。
“我家里没人喜欢做饭。”
赵序自顾自地念叨着：“所有钱都在我爸手里，他每次只给一点点，要求又很多，如果钱花光了伸手再要，又能听见我妈被他骂个不停。
我妈妈会做饭，她只是会把食物做熟，吃饭的时候桌上很吵，我爸和我弟抱怨饭菜难吃，食材不好，但没人会去厨房搭把手，没人会掏钱买好一点的菜，也不情愿买来吃。”
赵序：“我和赵青青会去帮忙，但我们都不喜欢这件事，只是总得有人做……不如说，家务就是这样的，我们都不喜欢，但最后的解决方法不是公平平摊，而是用暴力胁迫某一个人去大包大揽，我和青青看不下去，又害怕重蹈覆辙，所以我们既做不到袖手旁观，又做不到代她受过，只能‘帮忙’，不上不下的。”
何哲宇摇摇头：“很不尊重她，明明是她做了那么多年的饭。”
“嗯，她现在还是在做饭，”赵序托着脸，“我给了他们可以天天在利苑炳胜惠食佳吃到撑的钱，从我妈卡上转过去，但她还是主动上交所有钱，然后延续着手头没有钱，等着我爸施舍几分的日子。”
“……因为还爱吗？”只见过爸爸的单亲家庭小孩何哲宇不太明白。
“不爱吧，我从小就天天听她骂我爸，反正肯定痛苦的，又痛又苦，只是脱身要更痛苦，其实我能理解，”赵序叹了口气，“如果她真的能走上一条自由的道路，那她前半生吃的苦又算什么呢，接受人能轻松地活比接受麻木难多了，其实就是沉没成本又在参与重大决策。”
何哲宇抬头看向他：“但她有你和青青，已经比只有你爸和你弟弟要轻松了。”
赵序：“哪里轻松，生两个孩子，多痛啊，她就是因为有我们才不轻松……因为有我，我是老大，没有生下我的话，她早就走了，何至于此。”
“嗯……但是想走的话，有没有孩子都能走吧，”何哲宇想了想，“你看，我应该就是父母不要，被捡来的，成年人只要自己想得开，什么都能放下的，你不要因为不是你的错而自责。”
“你语气怎么那么轻松啊！”赵序没忍住，笑了出来，“你知不知道如果真是捡来的，你这个属于孤儿啊？”
“我不是，”何哲宇很认真，“能活下去的都不叫孤儿，活下去说明有人生、有人恩惠，一个婴儿不可能全凭自己活下去的，那就不叫孤儿。”
“你还有一套自己的解释呢……”
赵序小声吐槽道，小可怜虫一个，居然还会思考，还会安慰自己。
菜备完了，何哲宇抬手打开了油烟机，轰轰的风声把油烟和杂音都吸了进去，锅烧热了又加上油，带着水珠的食材在锅里发出滋啦滋啦的爆裂声响，对于不做饭的人来说很可怕，对于做饭的人来说，哪怕油溅到手上也是面不改色的小事。
赵序就这么安安静静地看着他做饭，这些热乎乎的饭菜，就像窗明几净的家一样，不是呼啦一下变出来的，是有人忙忙碌碌，像他在办公室在片场忙忙碌碌一样，何哲宇是这个家的幕后，他是那些电影电视剧的幕后，他们产出的“价值”或许不同，但劳动是相同的。
要划分权力的话，当然是根据收入根据社会地位、根据财政大权来比个高低。
应该是这样的。
有人的地方就有阶级，要比较要排挤要争夺，失权比死还要痛苦。
可他不想和何哲宇这样。
何哲宇回过头来，像展示玩具一样给他展示盘子里的生肉：“看，今天的牛肉很新鲜，还反光呢。”
“靓哦。”赵序也看着他笑。
他得多看一点。
他要记得这个家是两个人的，这是他梦中的家，如果他把那些平日里看不见的幕后工作忘了，如果他真心和何哲宇划分阶级，一定会发生很可怕的事情。