他爸带着那张破相的脸回了南城，不出意外，赵序果然接到了他妈的电话。
电话里一阵吵闹的哭喊，赵序揉了揉耳朵，笑着熟练地安抚对方：“好啦没事的，没事的啊，缺钱跟我说，我再转点。”
反正，最近肯定会一直找他要钱的。
结婚啊，结婚要彩礼，要五金钻戒，他们说那个女孩家境好，应该很着急把对方套牢，那钱给得就不能少。
车应该不用买新的，他很早就给他弟买过跑车了，要是非得要个劳斯莱斯那没办法了，赵序自己都没有劳。
……其实他不想给的。
这不就是骗人家，骗小姑娘，他要替赵青青物伤其类。
赵序望着天花板发呆，一口接一口吐着烟，他知道他谁也救不了，现下他只能先救自己，他和这个家打断骨头连着筋，那些恩威并施如同神经痛般时时折磨他的肋骨，独立了也跑不了，得次次妥协来缓解痛意，他用这种逃避的态度来替自己脱罪，好像这场家庭骗局他没参与一样。
没关系，反正房子他不会买，没房子的话应该不会结婚吧？
赵序领着何哲宇去见《大地之光》项目的其他人，吃个饭聊聊天，谈谈什么时候开拍。
“十一月份？”赵序提议，“差不多也能筹备完了，还能赶上第一场雪。”
“又不是横店！这也要赶第一场啊，”其他人笑了，“不过讨个好兆头是不错。”
“哎，拍戏嘛！好兆头比什么都重要，”赵序也哈哈笑，跟大家敬了个酒，“咱们还有什么疑议不？没有的话先这么定？找个大师来算算开机仪式吧！”
何哲宇跟他一块笑，也和他一起敬酒。
“何老师英俊非凡啊，肯定能把咱们剧带爆的。”制片专门走过来和他喝了一杯。
“您抬爱了，一部剧上限看你们呢，我们演员也只是守好下限而已，”何哲宇颔首，“我们合作愉快。”
“是，是，期待啊。”制片笑了。
酒过三巡，这会又有剧组的执行导演来找赵序喝一杯，何哲宇又客客气气地把酒接过来，轻声解释：“赵总胃不好，喝多失态，我来代劳吧。”
他现在应对这些场合稍微有点派头了，一点点吧，学了点客套话，不仅不用赵序一天到晚帮他打圆场，还能时不时帮赵序挡两杯。
饭局结束，赵序跟何哲宇大大方方牵着手往外走，娱乐圈就这点好，钱色交易太多了，管你男女同异性，连八卦都懒得聊。
“你现在厉害啦，”赵序仰着脸笑，“感觉你酒量比之前要好？”
“嗯，好了点，对你有点用了。”何哲宇点点头。
“好——乖宝，你最有用了，最喜欢你了，”赵序眯起眼睛，“争取带你看上第一场雪啊！”
“好啊，我也想看。”北方的何哲宇和他一块笑。
回了家，他妈电话又来，赵序熟练地接起：“喂？妈妈。”
要给女方家里买礼物，想买点好的，又得给钱。
“好，好，一会转啊，你们查收一下啊，妈妈你注意身体，别累着啊。”
何哲宇把事做得够狠，他爹已经不敢来跟他说话了，好像何哲宇又会从电话里冲出来把他头按在哪里一样。
赵序应对他妈心情会比较好，他到底在对方的肚子里出生，天然带一点低头，遇上什么事都不用吵架，能好好说话，他就这么哼着歌去汇款。
妈妈又开始对他好言好语，说他有出息有本事，能照顾家里，家里都是靠他扛着，夸得赵序还以为自己有个完美无缺的五好家庭。
一旁的何哲宇全部听见了，赵序已经被撕破体面，连带着何哲宇都站到他这边加入战局，和他共同沉沦，他也没必要在这些事上避着对方。
反正他俩家庭不也差不多吗，都得往家里转钱转钱，自己不赚钱了全家就完蛋了，他赵序起码占个父母双全呢。
还是何哲宇可怜，他得去爱一会何哲宇。
何哲宇望着他轻快的脸，面上表情很复杂，直到赵序转完钱，放下手机抬起头，在地毯上迈着大步就来找他了，他把何哲宇热情地一抱：“干嘛？什么表情？”
“……你辛苦了。”何哲宇拍拍他的背。
“不辛苦，命苦哈哈，”赵序笑着玩梗，“哎呀多大点事，这算什么苦呀，多的是比我苦的人呢。”
“那，如果你想说的话，可以跟我说，”何哲宇试图安慰他，“我想听你说说话。”
“说什么？说辛苦？”赵序眨眨眼，“干嘛，这次变成你想听我讲故事了？你马上要进组要看剧本了！小猪头，听完我的故事你就没脑容量背剧本了！”
“我有的……有的，”何哲宇摇摇头，“你的所有事我都会记得，我是单独记得你的，不占用学习其他事情的容量。”
“怎么听起来跟个小牛似的？”赵序皱眉，“别人都是有好几个胃，你有好几个脑子？”
何哲宇被他这句话弄得哭笑不得，他不是在跟赵序开玩笑：“反正，你想说什么，我都想听，我会好好记住的，我希望你愿意跟我说。”
见他还在坚持，赵序不怎么想爱他了，他有点无力，叹了口气。
这人为什么老是对他的过去感兴趣？他现在不好吗，有钱有能力有阅历的，他赵序也没有年纪很大吧，长得又年轻对身材管理又严格，那些不美好的时刻到底有什么翻来覆去的必要。
“何哲宇，我早就苦尽甘来了，”赵序脸上没什么表情，剖开对方是一种权力，他们在这个环节的倾诉倾听位置定好了，就跟床上的上下一样，定了就不能换了，“想聊这些的话，说说你就行，我喜欢听故事，你的故事还可以。”
“苦尽甘来也是苦，我只是觉得，把话说出来心里会轻松一点，”何哲宇认真地看着他，“每次跟你说完，我都会觉得好很多。”
赵序没说话，低下头来捏了捏手上那块银黑色的爱彼，比大学时的AppleWatch贵几个档次，他真不知道自己有什么可苦，忆苦这种事他拿到外头卖企业情怀就行，放在公司年会都惹人嫌，何哲宇为什么上赶着要听？
“没意义啊，轻松一点又能怎么样？能回到过去吗？”
互联网上最爱说人最喜欢美化自己没选择的那条道路，赵序觉得自己就是被骗到喜欢想象时间倒退，但他心里知道，他就算倒退回出生又能怎么办呢，这一切不都是命中注定，他根本没有另一条路走，更不要说他走的是一条普罗大众最最羡慕的正确的路。
何哲宇还想跟他解释，笨人说不出什么大道理，翻来覆去底层逻辑不过是想让他坦诚，赵序的心情彻底扫了：“你自己爱说不说，过时不候，我很忙，没空听你倾诉，我只是讨厌这种徒增烦恼的行为，不论过去有什么，我现在能解决就行，花时间把它一句句掰开说没意义。”
何哲宇低着脑袋，他的骨头长得立体，高挺的山根和浓密的眉毛把垂了一半的眼皮模糊出一点阴影，让他清晰的脸不那么清晰，磨得赵序失去耐心，扭头想走，他突然又提起那件事：“我小时候不会刷牙。”
赵序：？
何哲宇：“没人教我刷牙，周老师教的，但那个时候我的牙已经坏得很厉害了，出来工作之后，我每个月奖励自己治一颗牙。”
“我见到你那天，把我最后一颗坏牙拔掉了。”
何哲宇指了指自己的腮帮，在左边下侧，倒数第二的那颗六号牙：“很痛，这颗痛了很多年，我一直以为要忍一辈子，治它太贵，就拔掉了，赵总，见到你的时候，是我整个青春期最轻松的一天。”
六号牙是最容易坏的，因为它长出来的时间太早，从此也不会再换，出生是什么样，这辈子就是什么样，很多人的六号牙都会坏得厉害。
“……但是这和我无关，治牙的钱是你自己挣的。”赵序假装没听出他的言外之意。
什么以为自己能忍一忍就不苦了，但是最后还是拔掉更轻松，很无趣的意象，小笨蛋以为诉苦和拔牙一样一劳永逸，哄他袒露自我呢，但何哲宇能说出这种话已经足够高级。
何哲宇解释不清，只是摇头：“不是，不是这个意思……”
“嗯，不是这个意思，”赵序笑着堵他，把话题转移到他身上，“然后呢？拔完牙遇见我，没了？”
何哲宇不懂话术，只能老实作答：“……还有。”
“我那时候刚被以前的朋友骗光了积蓄，你给了我一张名片，给了我一个两千块一天的机会。”
“哦？模特面试？”赵序问。
何哲宇：“嗯，面试。”
“你继续。”
赵序对他的故事又开始感兴趣了，他不跟何哲宇讲公平，他对何哲宇好奇的时候何哲宇得有问必答，但何哲宇想对他好奇？那不好意思，请先自我剖析，等他听完再盘算值不值得回馈一点自己。
那年，首都下了一场暴雨。
按照规定来说地下室是不让住人的，以前就死过人，但世界上唯一的病是穷病，还是有数之不尽的人为了几百一月的低廉租金悄悄住地下室。
何哲宇是那些人的其中之一。
穷，太穷了，厂里会给住房补贴，他住地下室的话，还能再省出三百块钱，相当于涨点工资。
他那天是白班，雨大到回不了家，海啸一般从天上掉下来，就这么在厂里凑合睡了，第二天才得知雨水倒灌，他的地下室室友在家睡觉，硬生生被淹死了。
死了人的事闹大，上了新闻，地下室被查封了。
有什么人受到处罚还是有什么人被降职，和他穷困潦倒的人生没什么关系，何哲宇只知道，他没地方可去了。
他没有积蓄，没有朋友，对深不见底的首都一概不知，手里只有赵序的名片，和那个价值两千块钱的模特面试。
何哲宇靠着这两千块钱又活了下去。
“后来，我把钱给我爸还债还完了，他又欠了新的钱，我接不到戏，又活不下去，这次，之前的经纪人让我试试你会不会看上我，如果你看上我，我可以有戏演，给你打电话，你又让我活下去了。”
做模特站在聚光灯下拍一天就能活下去，被赵序包/养和他睡觉就能活下去，甚至活得很好。
他的体力很好，拍一天照片完全没感觉，很轻松。
而赵序很美好，他长得漂亮，又没有令人痛苦的癖好，他们睡觉只是睡觉，赵序只需要他在床上床下帮自己做点简单的服务工作，需要舒服，需要在酒色中浪漫地沉溺，需要他把赵序从那一池梦中捞起来，以免溺亡。
美好的赵序用纤细柔韧的胳膊挂在他身上，喘息声和吸烟的抽动高度吻合，声音是不在外人面前显露的轻软放/浪，什么令人脸红的词句都能从呼吸中缓缓流进他的耳道，听得何哲宇心跳很快。
赵序拍电影演电影，本就是一份把人的梦拖进现实里的工作，何哲宇的见识少到没本事做梦，赵序就无视他空空如也的脑袋，硬生生给他在现实里造一个巨大的梦，他走进这个梦，便可以在现实里一次又一次活下去。
赵序是个只顾当下的人，他听完了何哲宇的过去，只是伸手掰开他的嘴角，仰着脑袋往里头盯：“拔掉了？里面这颗？”
“嗯。”何哲宇口齿不清地点点头。
那里面果然空空，血红的牙龈滑溜溜地在牙齿旁留白，牙齿一生都在不停地移位，两边的牙把那个空缺挤得小了，连镜头都没发现，如果没有赵序特地来看一眼，谁都不会注意那里还有一个已经好全的窟窿。
何哲宇本就空荡无趣的人生又少了一颗牙，从此以后连吃东西都要比别人难受一些。
赵序明知故问：“为什么不种一颗？你做明星了，你很有钱。”
一颗种植牙，一万多吧，是他们这个阶层的人的一件衣服，哪怕是何哲宇只是一个小明星的时期，种颗牙这么大的事才一万多块，按他的收入，小事罢了。
何哲宇：“我舍不得。”
舍不得。
穷人乍富后有两种表现，一种是极度奢靡，浑身奢侈品，开豪车住豪宅铺张无度，少花一分都担心被认为是贫困所致，生怕别人不知道他有钱。
一种是更加谨小慎微，生怕一切只是一场随时醒来的梦，成为一个惶惶不可终日的守财奴。
可怜的守财奴，连牌都不会洗，守到最后，自己人生中最好命的一笔快钱，全都填进与自己无关的债务。
赵序又给他造了第三次梦。
“小葛朗台，你舍不得的东西真多，”他轻盈地笑了，线条流利漂亮的嘴唇呼啦一下挑起撬开，笑出一排莹白整齐的小小的牙，“很快就到十月份了，迪士尼是万圣月，很热闹，花车游街的角色也不一样，我很喜欢，但我这个月很忙，没空带你去。”
“去个医院还是有空的，我带你去做个舌侧牙套，再送你一颗种植牙吧，进口的，我有钱，我舍得。”