早自习的铃声在教学楼里轻轻荡开，像一层薄纱覆在喧闹之上，原本还有些细碎交谈的教室，瞬间安静了大半。
沈川屿僵在座位上，指尖还残留着刚才魏江临指尖擦过的微凉触感，耳边反反复复盘旋着那句低沉又磁性的——
“沈同学，你在玩火。”
他死死盯着摊开的语文课本，视线却根本落不到任何一个字上。
黑白分明的字迹在眼前扭曲、重叠、散开，再重组，最后统统变成魏江临垂眸时的眼睫，弯腰时利落的肩线，还有刚才回过头那一眼里，藏都藏不住的温柔笑意。
沈川屿在心里把自己骂了百八十遍。
堂堂怀城二中校霸，怎么会这么容易拿捏……
不过就是被人轻轻碰了一下，不过就是一句不轻不重的调侃，他居然能从刚才一直慌到现在，心脏像被一只无形的手攥着，跳得又急又乱，连呼吸都不敢太重。
他偷偷用余光往旁边瞟。
魏江临已经重新转了回去，腰背挺直，坐姿端正，一手轻按书页，一手握着笔，安安静静预习新课。阳光从窗户外斜斜切进来，落在他微垂的眼睫上，投下一小片浅淡的阴影，连下颌线都被镀上一层柔和的金边。
这人真的很奇怪。
前一秒还能低声说出那样让人浑身发麻的话，下一秒就能立刻恢复成一副清心寡欲、专心学习的模样，仿佛刚才那一点暧昧的波澜，根本不曾在他心上留下半点痕迹。
反倒是他沈川屿，像被人点了穴，从里到外都乱了套。
不服气。
为什么他慌得快要魂飞魄散，对方却云淡风轻，仿佛只是随手安抚了一只炸毛的小猫？
沈川屿越想越烦，指节不自觉攥紧课本，指腹泛白。他明明是想恶作剧，想看看魏江临破功，想让这人也露出一点手足无措、无可奈何的样子，结果倒好——
他自己先全线崩盘，连一句反驳的话都说不出来。
简直丢人。
他深吸一口气，强迫自己把注意力拉回到课本上。
早自习要默写古诗文，是昨晚老师反复强调过的内容。若是默写不过关，又要被留下来重写，到时候说不定还要和魏江临一起留在教室……
一想到这个可能，沈川屿心跳又不受控制地快了几分。
不行，不能再想了。
他闭了闭眼，再睁开时，努力让自己的眼神变得冷硬一点，像平时那样，带着一点不耐烦，一点疏离，一点谁也别来烦我的倔强。
可这份伪装，在身旁人不经意间传来的淡淡雪松香里，一点点瓦解。
魏江临身上的味道不浓，清清淡淡，像冬夜落雪后清晨的空气，干净、温和、安定。从前沈川屿只觉得这味道好闻，却从没有像现在这样，每一次呼吸，都像是被人轻轻挠了一下心尖。
痒，又麻但又躲不开。
沈川屿悄悄把椅子往旁边挪了一小点，动作轻得几乎看不见，只想离那股让人失控的味道远一点。
可刚挪了不到两厘米，手腕忽然被人轻轻碰了一下。
很轻，很柔，几乎算不上触碰。
沈川屿浑身一僵，像被电流窜过，猛地缩回手，侧头瞪过去，眼神里带着一点被抓包的慌乱，还有一点色厉内荏的凶。
魏江临没有看他，目光依旧落在课本上，只是握着笔的手指，轻轻点了点他摊开的那一页。
“这里，划横线的句子，等会儿要默写。”
声音很低，很淡，和平常没什么两样。
可沈川屿却觉得，那声音像一根细针，轻轻扎在他最软的地方。
他愣了两秒，才后知后觉意识到，自己刚才光顾着心慌，连翻到哪一页都没注意，课本还停留在昨天讲过的旧课上。
脸颊瞬间一热。
他飞快低下头，假装淡定地翻页，指尖却不听话地微微发抖，连书页都被捏出一道浅浅的褶皱。
“……不用你管。”
他硬邦邦地丢出一句，语气冲得像在赌气。
魏江临没生气，也没拆穿他慌乱的样子，只是轻轻“嗯”了一声，便不再说话，重新沉浸在自己的书本里。
可就是这一声轻应，让沈川屿心里那点别扭，又翻涌上来。
他最讨厌魏江临这种人，无论如何表情语气都是一个样。
不管他说多难听的话，摆多难看的脸色，这人永远不恼不怒，不卑不亢，像一潭深不见底的静水，他所有的刺，所有的戾气，所有的嘴硬，砸上去，全都悄无声息地被吞没。
反倒显得他格外幼稚，像一个明明气得跳脚，却只能对着空气挥拳头的小孩。
沈川屿咬了咬下唇，把所有乱七八糟的情绪强行压下去，拿起笔，在课本上划重点。笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的教室里格外清晰，也勉强能掩盖他心跳的声音。
可他越是强迫自己专注，注意力就越是不受控制地往旁边飘。
他能感觉到魏江临写字时手腕轻微的动作，能闻到那股若有若无的雪松香，能清晰分辨出对方平稳又舒缓的呼吸节奏，甚至能在余光里，看见对方修长干净的手指握着笔，一笔一划，工整好看。
这人连写字，都好看得让人分心。
沈川屿在心里骂了一句脏话。
这课，是真的没法背书默写了。
没过多久，语文老师抱着一叠默写纸走进教室，高跟鞋踩在地板上，发出清脆而规律的声响。教室里瞬间更静，连翻书的声音都小了很多。
“把书合上，默写。”
老师淡淡开口，语气不算严厉，却自带一种让人不敢违抗的气场。
沈川屿立刻合上课本，心里却悄悄一紧。
昨晚他根本没怎么背，一整晚都在翻来覆去想魏江临，想那句“油大，伤手”，想电梯里那一声温柔的应答，想清晨那句理所当然的“给你送早餐”，真正用来背古诗文的时间，少得可怜。
完蛋。
他心里咯噔一下。
默写纸一张张传下来，传到他手里时，微微有些褶皱。沈川屿接过，指尖不小心碰到前面同学的手，都像是惊了一下，飞快收回。
他拿起笔，盯着白纸黑字的格子，脑子一片空白。
刚才明明还勉强记得几句，此刻一紧张，什么都想不起来了。
窗外的风轻轻吹过，带动窗帘微微晃动，阳光在桌面上投下晃动的光斑，也晃得他心神不宁。
沈川屿咬着笔杆，眉头紧锁，脸色一点点沉下来。
他不怕被老师说，不怕被留下来重写，他怕的是——
魏江临就坐在他旁边，安安静静默写，一笔一划从容不迫，而他却在这里抓耳挠腮，半天写不出一句。
对比太过明显。
丢人。
他侧眼飞快瞥了一眼魏江临。
少年垂着眼，神情认真，笔下不停，字迹工整清秀，一页默写纸已经写了大半，显然背得滚瓜烂熟。
沈川屿心里那点不服输的劲儿，又冒了上来。
他深吸一口气，强迫自己回忆，脑子里断断续续蹦出几句诗词，勉强拼凑着往下写。可越是着急，越是卡壳，有几句耳熟能详的句子，偏偏卡在嘴边，怎么都想不完整。
就在他僵在那里，指尖悬在半空，迟迟落不下去时，身旁忽然传来一声极轻、极轻的纸张摩擦声。
很轻，几乎听不见。
沈川屿一愣，下意识往旁边看了一眼。
魏江临依旧垂着眼，仿佛什么都没做，只是他放在桌角的那本课本，被悄无声息地往他这边，推近了一点点。
刚好推到一个，只有他能看见、老师看不见的角度。
翻开的那一页，正是今天要默写的古诗文。
划横线的句子，清清楚楚，一目了然。
沈川屿：“………”
他整个人都僵住。
心跳在那一瞬间，几乎停止。
他怔怔地看着那一页课本，又猛地抬头，看向魏江临。
少年依旧一脸平静，仿佛只是随手放了本书，没有任何多余的动作，没有任何多余的眼神，连嘴角的弧度都没有变一下。
可沈川屿清清楚楚地知道。
他是故意的。
这人明明可以安安静静默写完自己的，明明可以装作什么都没看见，明明可以看着他在这里抓耳挠腮、出糗尴尬。
可他没有。
他不动声色，不着痕迹，在所有人都看不见的角落，悄悄给了他一步台阶。
没有张扬，没有邀功，没有一句“我帮你”，甚至连一个眼神都没有给。
高冷得不像话。