两人才走到马车前，街边拐角突然撞上了这两天都在听书的老顾客。
不是偶遇——张少南已经在附近蹲了好几天了。他嘴里没有吃糖，靠在墙上，笑眯眯地挥了挥手打招呼：“哟，钟先生，又出门办事？”
钟济十看了他一眼，没停脚步：“你天天在这附近晃，不腻吗。”
“不腻。这附近有个说书的，长得挺漂亮。”
钟济十终于抬起眼，那目光很平静，像在台上看一个接茬的听客，“张公子，你听了四天书，每天换一个位置，前天是角落，昨天是窗边，今天又跟我跟棺材铺。你是在躲什么人，还是在找什么人？”
张少南的笑容僵了不到半息，随即笑得更灿烂了。
“找你。”
“找我干嘛？”
“听书啊。不是说了嘛——你讲得烂，但我喜欢。”他从门框上直起身，拍了拍衣襟上并不存在的灰，“明儿还讲不讲？”
“说书的今天不讲书。”
钟济十又补到
“明儿不讲。今儿下午也不讲。”
“干嘛去？”
“有事。”
“什么事？”
钟济十绕过他，走到马车门口旁，经过张少南身边时停了一步。两个人离得很近，近到能闻见对方身上的味道——钟济十身上是茶叶和旧书卷的气味，张少南身上是糖霜和一种很淡的、像戏台后台的脂粉香。
“不讲书了，”钟济十的声音带着惯常的慵懒笑意，“有事。别跟。”
张少南站在茶馆门口，看着那个素色长衫的背影进了车厢，马车开得越来越远。他嘴角翘了一下，摇了摇头，手摆了摆。
“别跟。”他重复了一遍钟济十的话，笑了一声，“说得好像我会听似的。”
马车轮碾过青石板，吱呀一声。太阳已经偏西了，城西的街巷被染成一片昏黄。远处隐隐传来暮鼓声，一下，两下，三下。钟济十坐在车辕上，把手枕在脑后，靠在车厢上，闭上眼。
路还很长。城东的大狱在暮色里等着他们，而他们要接的那个人，此刻正坐在死牢的草铺上，脊背挺直，等着一个不知会不会来的时辰。
最后张少南蹲下来去剥糖纸，没有跟上去。只是看着那辆旧马车越走越远，把一颗糖塞进嘴里，含含糊糊地自言自语了一句。
“那就不跟。明儿再跟。”
------
马车在城东的窄巷里停下来时，亥时还没到。
陈颂把缰绳拴在老榆树上，从车厢里拎出那两套缇骑行头。两人换上，陈颂替钟济十整了整腰带：“腰牌挂左边。缇骑的规矩。”钟济十任他摆弄，头歪歪的，束发扎的随意，像焉掉了一样。陈颂自己那套短了些，袖口将将盖住手腕，绑腿勒得他走路都不自在。
两人沿后巷往大狱东北角走。气窗离地两丈，窄得像一道眯起来的眼睛。亥时差一刻，暮鼓的最后一声刚散，更夫的梆子还没敲。陈颂在巷口蹲下，把迷香筒插在墙根下水沟的缝隙里，用火折子点着引线。这是他自己的方子，烧起来没什么味道，只会让闻到的人犯困。
“一炷香。”陈颂竖起一根手指，“一炷香烧完，迷香就散干净了。你得在一炷香之内把人带出来。”
“知道了知道了，老陈你别啰嗦。”
“气窗进去以后是死牢走廊，走廊尽头有一道铁栅栏门。钥匙在当值狱卒身上。那道门是内层死牢和外层普通牢房的隔断——过了那道门才是周风析的牢房。”陈颂把铁钩和一把薄刃小刀塞进他手里，“气窗的铁栏杆我已经锉断了两根，你能挤进去。但铁栅栏门得靠你自己。记住，亥时正换班。换班前一刻钟是空档，交班的走了，接班的还没到。你只有这点时间。”
钟济十把小刀插进靴筒，铁钩挂在腰间。“你在外面等。”
“我在外面等。”陈颂站起来，背靠巷口的废墙，隐进了阴影里。他的声音从黑暗里传出来，很轻，很稳，“听到鸦叫就跑。别回头。”
钟济十没有回答。陈颂已经伸出了交叠的双手，意思是要借着自己手往上托的劲儿攀住气窗。
钟济十迟疑地盯了两秒慢慢说道“老陈你真是老糊涂了，别人不知道你还不知道吗，不用那么麻烦……”
随后三步做成一步踩着墙飞上去。
铁栏杆锈迹斑斑，缺口处被锉刀磨得平滑。他侧身从两根栏杆之间挤进去，肩膀擦过锈铁，发出极细微的摩擦声。靴底落在死牢走廊的石板上，一声闷响被更夫的梆子声盖了过去。
走廊很暗。墙上的油灯只剩一盏还亮着，灯芯烧得歪歪扭扭，火苗在穿堂风里一明一灭。空气里弥漫着霉味、铁锈味和一种更深的、说不清来由的气味，钟济十呛了一下，揉了揉鼻。
走廊不长，尽头果然有一道铁栅栏门，门闩上挂着一把铜锁，栅栏的间距窄得连一条胳膊都伸不过去。门那头是内层死牢，灯光更暗，隐约能看到一排牢房的门洞，像挖在山壁上的窟窿。
栅栏门这边，满地都是酒罐，一个狱卒正坐在墙角的矮凳上打盹。脑袋一点一点，怀里抱着一把刀，刀鞘上的漆皮已经磨掉了一半。
钟济十没有拔刀。他蹲下来，从靴筒里抽出那把薄刃小刀，然后用刀柄在栅栏上轻轻敲了两下。狱卒猛地惊醒，刀横在胸前，眼睛瞪得浑圆。“谁？”
“缇骑。”钟济十把腰牌举到栅栏前，晃了一下。铜徽在昏暗里反不出光，但他的声音很稳，带着一种不急不缓的慵懒调子，“上头让我来提个人。周风析。”
狱卒随便用手搓了一把脸上的汗，凑近看了看腰牌，眉头皱起来：“提人？大半夜的？我怎么没接到通知——”
“通知今天下午就下来了。你可能在打盹。”钟济十把小刀在指间转了一圈，重新插回靴筒，然后靠在栅栏上，用一种近乎聊天的语气继续说，“不过也不怪你。这差事来得急，据说跟北边那桩旧案有关，具体的我也不清楚。上面只让我来提人，别的没多说。你们这死牢值夜也够辛苦的，一晚上就你一个？”
他分出神心里静静的想“说书也挺有用的，想咋编咋编。”
“还有一个，刚去茅房。”狱卒打了个哈欠，揉着眼睛站起来，“你等一下，我看看你的腰牌。”他靠近栅栏，眯着眼去看钟济十腰间的铜牌。
就在他靠近的那一瞬间，钟济十的声音忽然变了。不是变得凶狠，而是变得更轻、更慢、更像一层薄薄的水漫过耳廓。
“你凑近看。这腰牌上的字——你认识吗。”
狱卒眨了眨眼。他的眼皮忽然沉了一下。不是因为困——困是全身都软，而他是从眼皮开始，像被人用手轻轻按住了眼睛。他听见那个缇骑的声音继续说，但那个声音已经不是从对面传来的了，而是从他脑子里某个很深的角落漫上来。他听见有人在跟他说话，语气很亲切，像个老朋友。那个声音说，你值了这么多年夜，从来没出过岔子。今晚也不会有岔子。你只是太累了，闭一会儿眼。钥匙在哪儿？钥匙就在你腰上挂着。你不记得了吗——你再摸摸看。
狱卒的手慢慢垂下去，眼皮慢慢合上，然后忽然又睁开。眼神不对了。那双眼睛还是那双眼睛，但里面的内容变了——像是在梦里梦游的人，被人轻轻推了一下，还没完全醒。他把手伸向腰间，摸索着解下钥匙串，伸手穿过栅栏递给钟济十。他的动作很慢，像在水里走。
钟济十一手接过钥匙，一手扶住栅栏。他的呼吸在接过钥匙的那一刻顿了一下——极短极轻，像说书人讲到关键处忽然停了半拍。黄粱的消耗比他预想的更大。他已经好久没有用黄梁了，上次做还是十一岁给老陈展示，间隔太长，差点忘了要怎么做，反噬来得很快。
但他不能让狱卒看出来。他稳住呼吸，把钥匙插进锁孔。铜锁咔哒一声弹开，铁栅栏门被他推开一道缝。他把狱卒轻轻放倒在墙角的矮凳上，将钥匙重新挂回他腰间。
动作很轻，狱卒没有醒。
钟济十侧身穿过栅栏门，走进内层死牢。这里的油灯已经灭了，只有走廊尽头一盏将灭未灭的残灯还在摇。他沿着走廊往里走，在心里数到第三个牢房。铜簧锁，铁栅栏门。他蹲下来，借着那盏残灯往里看。
牢房里的人背对门坐着。脊背挺直，像一截被遗忘在角落里的铁器。囚衣洗得发灰，肩胛骨的轮廓透过布料清晰可见。他听见脚步声，但没有回头。连肩膀都没有动一下。
“ 唉唉唉，别睡了，周风析。”钟济十压低声音，边心虚的玩栅栏门看。
那人侧过脸。残灯只照亮了他半张脸——眉骨很高，眼窝藏在阴影里，嘴唇紧抿成一条线。他看着钟济十，没有站起来，没有靠近牢门。只是看着。
“你是谁。”
他在这里呆了好几年了，死牢不会常换守卫，都有谁是谁，周分析日复一日的看几乎把每个人的脸刻在脑子里了。
钟济十他从怀里摸出铁片，插进锁孔，“血税案。我要翻这个案子。偶然翻到老仵作留下的笔录了，一行字：‘镇抚司死牢，周风析，知情。’我需要你的证词。”
“你怎么翻。”
“先找人，再找证据。你是活人，活人比死人会说话。”
周风析站起来，走到牢门边。他比钟济十高出半个头，低头看着蹲在地上挑锁的人，声音压得很低：“你一个人来的？”
周风析他看了钟济十一会儿，忽然说：“缇骑不会一个人来死牢提人。你的搭档呢。”
“……”
“你钥匙呢。”
“在外面放风。”
“……”
“哦哦，我以为你说我搭档呢，钥匙在他那，他在放风。”
“放风不需要一炷香。”
“这样啊，噢噢。”
“……”
钟济十笑了一下。这人果然不好糊。他把铁片收进袖子里，换了个更放松的站姿，靠在牢门边的墙上，像是来串门聊天的。“你说得对。我不是缇骑。但这不重要——重要的是你想不想出去。”
“条件。”
“没有条件。出去以后，把你知道的血税案内情告诉我。名单，编号，抽调令的日期，任何你记得的东西，爱出去不出去。”钟济十还在捣鼓，笑着说。
周风析低下头，活动了一下手腕——骨节发出轻微的噼啪声。然后他抬起眼，看着钟济十。“你怎么带我出去。这锁不是你随便拿个破铁片能开的。”
钟济十歪了歪身子调整了一下位置边答“老仵作教我的。他验了四十年尸，也开了四十年锁。死人身上的锁，有时候比活人身上的还难开。”他转动铁片，锁芯发出细微的咔哒声，他一边挑锁，一边用一种很轻很慢的语调说话，像是自言自语，又像是在说一段只有两个人能听的书。
周风析听着他的话，忽然觉得眼皮沉了一下。不是迷香的作用——迷香是从走廊尽头飘过来的，浓度不够。是另一种东西。那个说书人的声音像一层薄薄的水，漫过他的耳廓，漫过他的太阳穴。他下意识想抬手，但手指刚动了一下就停住了——他没有感觉到杀意。这个人的声音里没有刀刃。只有一种很奇怪的、让人想闭上眼睛的安稳。
他在牢房里蹲了将近一年。没有阳光，没有风，没有人在他面前用这种语气说话。狱卒的声音是粗暴的，同牢囚犯的声音是绝望的，审问官的声音是冰冷的。但这个人的声音不一样。他说“老仵作教我的”时，语气像在讲一个很老很老的故事，讲一个在棺材铺后院烧水抽烟的老头，讲槐树叶子落在石板上被风吹得沙沙响。周风析没有闭眼。但他靠在牢门上的脊背松了半寸。
“别紧张。”钟济十说，“这一套我常在茶馆练。说书嘛，讲到关键处，总得让看官们缓缓神。你且靠在墙上，听我问几句——全当是有人来给你做伴了。”