八点半刚过。
陈宝青倚在床头，指间捻着一张小彩纸，目光虚虚地投向紧闭的窗外。
前几日阴冷得刺骨，今天却难得放了晴，阳光泼洒进来，她也意外地没有昏睡过去。
光线强烈，能清晰看见对户人家阳台上摆满的盆栽。绿意里掺了枯黄，在日照下反着光，几枝长得疯的，被冷风扯得左摇右晃。
今年冬天格外湿冷。陈宝青漫无边际地想。
上海和N市都算南方，往年这时节，分明不该冷到这种地步。
屋里暖气开得再足，被窝烘得再暖，那丝阴寒却总能寻隙钻进皮肤，游丝般渗入腹地，凝成一个又冰又硬的漩涡，不住往外扩散、绞拧，搅得她五脏六腑不得安宁。
周荡推门进来，视线扫过床头柜上原封未动的水杯和果盘，“抱你去阳台晒晒？”
陈宝青没抬头，耐心地将手里最后一下折好，一颗饱满的星星落入罐中。“今天太阳是好。”她声音平静。
周荡点头：“那去？”
“出去走走吧。”她说。
周荡沉默片刻，“开车。”
陈宝青几不可闻地嗯了一声，嘴角牵起个极淡的弧度：“去远点的地方。”
周荡动作一顿：“想去哪儿？”
陈宝青换了个更陷进枕头里的姿势，阖上眼：“你拿手机搜搜看。”
近来她倦得厉害，连手机都懒得点亮。
周荡没应声。
陈宝青半睁开眼，见他仍杵在原地：“怎么了？”
“你身体扛不住。”周荡直言。
“不舒服我会说。”
周荡不再多话，摸出手机坐到床沿开始查。
陈宝青闭着眼，头隐隐作痛，昏沉感再次袭来。
就在意识快要涣散时，周荡的声音钻进耳朵：“……就在市里转转吧。”
陈宝青睁开眼，目光凉凉地罩着他，不语。
周荡避开她的注视：“别的地方都太远。”
陈宝青不争辩，伸手摸过自己手机，解锁，兀自划看起来。
过了一会儿，她侧过头看周荡：“平潭，怎么样？”
周荡没立刻接话，低头在屏幕上点戳几下，眉头微蹙：“太远了。”
“不就一两百公里。”
“不行。”
“周荡。”陈宝青掀开被子，把宽松的睡裤裤腿慢慢捋上去，露出一截肿胀发亮的小腿。她的声音放软了些，“再过些日子……我可能就真的出不了门了。”
周荡的目光触到那片不健康的肿胀，像被火燎到般骤然闪开。
空气凝滞片刻。
“周荡。”
周荡无意识攥紧一下手机。
“……知道了。”他最终低哑应声。
*
九点二十分，家中玄关。
陈宝青被周荡裹得严严实实，帽子、围巾、手套，一层叠一层，像个密不透风的茧，勒得她有些喘不过气。
周荡正半跪在地上，第三次拉开背包拉链，逐一确认里面的物品，指尖划过每一样东西，神情专注又严肃。
陈宝青忍无可忍，攥紧拳头不轻不重地捶在他胳膊上，“翻第三遍了。”
周荡像是没听见，拉好最后一个夹层，才起身拎过置物柜上的长款羽绒服，拉开门，“走了。”
SUV缓缓驶出地库，先拐去加油站补满油，然后按照导航指引，汇入沈海高速的车流。
天气确是好，阳光浓烈慷慨，天空湛蓝，高远得没有一丝杂质。
窝在家里感受到的阳光，和真正晒在皮肤上的，终究不同。
或许是太久没在白天出门，强光一照，陈宝青便觉得头晕目眩。
她将额角抵在冰凉的车窗框上，阳光刺得她眯起眼，脸上缺乏血色的皮肤被照得透出几分脆弱的、朴黄的质感，像一块被摩挲太久、失了水头的和田玉。
陈宝青摸索着想去按车窗开关，周荡的声音立刻传来：“风硬，别开。”
她悻悻收回了手。
周荡车开得极稳，也慢。一阵后，跟着导航提示变道，拐进G1523高速。
这段路新修不久，路面宽阔平整，两侧便是无垠的海。
隧道一个接一个，很长。顶灯的光束成簇地掠过天窗，车厢内随之明明灭灭。
陈宝青感到一阵疲倦和恶心涌上来，“我睡会儿。”
“好。”
*
再醒来时，窗外依旧是飞速倒退的灰色护栏，远处海平面与天际模糊相接。
“到哪儿了？”她嗓子发干。
“快进服务区了。”
“我睡了多久？”
“不到一小时。”
陈宝青拧开瓶水润了润喉咙，目光投向窗外，才注意到海平面异常地高，几乎与路面齐平。
车驶入服务区停稳。
陈宝青摘掉手套塞进车门储物格，抓了包纸巾推门下车。
“陪你？”
陈宝青回头看他，脸上写满匪夷所思：“那是女厕。”
“……那我在这等。”周荡靠在车边，目光黏着她的背影，直到她拐进建筑入口，才摸出烟盒，点燃一支。
非年非节，服务区人却意外地多。陈宝青排了几分钟队才出来。
没完全擦干的手被室外寒风一激，刺痛瞬间钻心。
她站在门口背风处，又抽了几张纸仔细擦干，才抬眼望去。
周荡倚在车旁抽烟，灰白的烟雾刚呼出就被风吹散。他每隔十几秒，就扭头朝她这边扫一眼。
阳光太烈，逆着光，陈宝青看不清他此刻的表情。
她就那样静静望着他。
直到看着他碾灭烟蒂，捡起来丢进垃圾桶，她才慢慢从柱子后走出来。
重新上路，没多久又钻进隧道。
这条隧道格外长，黑暗冗深，仿佛没有尽头。
后方一辆救护车鸣着笛高速超车，左右变道，刺目的顶灯在隧道墙壁上划过急促的光斑。
陈宝青下意识按住腹部，伸手去翻包里的吗啡片。
周荡将车速放得更慢，“很痛？”
“还行。”
她抠出三片药仰头吞下，用水送服。
周荡极快地侧目扫了她一眼，喉结动了动，最终什么也没说。
陈宝青将座椅放低些许，躺倒下去。
又过了不知多久，视野陡然豁亮，终于出了隧道。
“周荡。”
“嗯。”
“你是不是放屁了？”
“……没有。”
“有味儿，不是我，就是你。”她声音懒洋洋的。
“是外面的味道。”
“我开窗证实一下。”
周荡闻言，缓缓将车速降得更低。
车窗刚降下一线，凛冽的海风立刻呼啸着倒灌进来，将陈宝青的齐肩发吹得疯狂飞舞，全糊在脸上。
她眯起眼，徒劳地把头发往后拨，“……风……太大了。”
周荡伸手关上车窗，“跨海了，风猛。”
“哦。”
前方出现一座巨桥，比之前见过的更为恢宏。
陈宝青透过桥侧无数飞速后掠的网格护栏向下望，礁石嶙峋，海面呈现出一种深邃的碧蓝色。
远处有薄雾弥漫，能见度不高，海天尽头一片朦胧。
那网格晃动得太快，看得人眼晕。陈宝青眼睛酸涩，忍不住抱怨：“干嘛弄这种格子，晃眼。”
“……减小风阻，怕侧风把车吹歪。”
陈宝青哦了一声，“你懂得还挺多。”
初看壮丽的海景，在持续十几分钟单调的重复后，也失去了新鲜感。
陈宝青打了个哈欠，挪了挪僵硬发痛的身体，侧头看向开车的周荡。
他依旧是那副全神贯注的模样，目光紧锁前方，丝毫没分给她。
“还有多远？”
周荡：“快了。”
*
下了桥，驶入市镇。
两旁多是自建房，两层或三层，显得有些落拓陈旧，想来是忌惮海风，不敢建高。
再往里深入，多是早年建起的石头房，敦实地立在宽敞的院坝前。
远处有几柱巨大的白色三角风车，缓慢地转动着发电。因体量过于庞大，竟产生一种迫近的错觉。
陈宝青眯眼望着，从未见过这般景象，觉得颇有些新奇。
车道渐渐收窄，没开多久，空气中便弥漫开一股羊粪特有的膻臭味。
车头前方，一个中年男人手持细长竹竿，驱赶着一小群羊。羊毛在阳光下显得格外洁白，他手中绿绳还牵着一只棕色的，那羊兴奋地想往路边草丛里扎，又被主人不由分说地拽回来。
“那只最不听话吧。”陈宝青轻轻笑了笑。
路势变得更陡，周荡尽力将车开得平稳。
进入钟门村地界，山林里传来清脆的鸟鸣，仔细听，还能听见高处鸭子撕心裂肺的叫喊。空气里弥漫着一种属于乡间的独特气息。
一家餐厅守在路旁，露天餐区里，几个年轻人正睡眼惺忪地吃着迟来的早餐。
陈宝青望了望下方那座林荫掩映的小木桥，目光又投向更远处——海水是一片澄澈的碧蓝。
“是不是走错路了？”她问。
周荡将车停在一处亭子旁的斜坡上，拿过支架上的手机查看片刻，“我下车问问。”
陈宝青目送他走向餐厅打听，自己则从外套口袋里摸出水果牌那只手机，侧身对着亭边几簇摇曳的小花拍了两张。
花朵细碎，花瓣洁白，嫩黄的花蕊在偶尔掠过的海风中楚楚可怜地颤动。
一辆房车从下方缓缓驶来，停下。
驾驶座下来一个男人，捧着手机四下张望，面露困惑。
陈宝青将镜头抬高，对准远处白浪翻滚的海面按下快门。
低头检视照片，又抬头望向实景。不知是技术欠佳还是别的原因，照片里的海色总与亲眼所见的瑰丽相差甚远，活脱脱的“买家秀”。
周荡快步返回，拉开车门坐进驾驶座，声音低沉：“导航有点偏差。”
陈宝青朝窗外那房车旁的男人瞥了一眼，“那边那位，估计也迷路了。”
周荡扫了一眼，默不作声地启动车子，掉头驶离。