周荡沉默几秒，对电话那头又说：“她最近身体不好，去不了。”
陈宝青转了转被他抓住的手腕，周荡低头看她。她用口型无声地问：怎么了？
周荡朝她摇摇头，又应了两声挂了电话。
“说什么？”陈宝青问。
“他孩子下周满月，请我去。”顿了一下，“带上你。”
陈宝青拖长音啊了一声，目光落到自己被周荡抓着的胳膊上。
枯瘦，蜡黄，像根脱了水的柴禾。
“我这副样子，确实不该去。”声音里带着点冷冰冰的自嘲。
周荡沉默了一下，“我怕你身体扛不住。”
陈宝青嗯了一声。
“你想去？”
“替我包个红包吧，”陈宝青说，“你自己去就行。”
“你想去？”周荡又问了一遍。
陈宝青挣开他的手，扭头盯着电视屏幕，不接话。
周荡看了她一会儿，低头按了几下手机，“我跟他说我们去。”
陈宝青没说话。
“别生气。”
陈宝青眼神凉凉地斜他一眼，“没生气。”
周荡看着她，“工作。”
陈宝青没明白。
“你刚才问的。”
陈宝青想了两秒，才反应过来他跳回到了接电话前的话题，有点想笑。
“我问工作之外。”
“睡觉，偶尔动一动。”
陈宝青安静了一会儿，“你就没点想做的事？爱好呢？买房买车也没想过？”
“没。”
“你活得真没劲。”
周荡活动了一下脖子，“活着不就是吃喝拉撒睡？”
陈宝青被噎得没话说。
一阵沉默。
“周荡。”陈宝青轻轻叫了一声。
“嗯。”
“我忘了，又想起来了，三个月要到了。”
周荡没接话，她也不在意，继续说：“早上，你为什么发那么大火？”
“你也知道我这样了，房子留着没用。我还有点钱，大概也花不完。”陈宝青瞥了眼周荡有点僵硬的脸色，“你先听我说完，周荡。”
“我说补偿，是因为我想给你。”她顿了顿，声音轻了下去，“我知道我有时候挺没道理，说话也难听，有些事…我也搞不太好。但你要信我，我是好意，没想要伤你。”
周荡蓦然开口：“那就别说。”
硬邦邦的，硌得陈宝青心里不舒服：“我在跟你好好说。”
“我知道自己在干什么。”
“……真够犟的。”
周荡不吭声了，翻身躺下，背对着她。
……这算是在跟她怄气。
陈宝青看着他黑黢黢的后脑勺，一时不知该说什么。她把目光移回电视屏幕。
电影正好切到一个喧闹的街市场景，人声鼎沸，笑声不断。
衬得屋里更冷了。
陈宝青眼皮发沉，慢慢阖上。
*
陈宝青醒来时，已经过了早上十点。
她最近格外贪睡，睡眠却像一场无休止的迁徙，整夜在各种光怪陆离的梦境里穿梭，醒来时头脑混沌，一身疲惫。
窗帘紧闭，只中间漏开一小条缝隙，挤进来一束微弱的阳光，还没爬到床边，就被房间里浓重的昏暗吞没了。
她浑身酸胀，缓了好一会儿才拧开床头灯，摸过手机想给周荡发信息，却看见聊天框里静静躺着两条他八点多发来的消息：
[买菜，办点事，中午回。]
[锅里有粥。]
陈宝青盯着那两行字出了会儿神，没回。
她慢吞吞地拖着疼痛的身体下床洗漱，然后又缩回床上，拉开床头柜抽屉拿出彩纸折星星。
手指机械地活动，脑子里空空荡荡，全凭肌肉记忆在进行这无意义的重复。
叠到第十一颗时，外面传来电子锁滴滴的开门声，接着是门扇开合、塑料袋窸窣摩擦的动静。
陈宝青放下折到一半的星星，拉开抽屉把笔丢进去。
周荡出现在卧室门口，视线扫过她，又扫过一旁动也没动过的碗，“又没吃。”
陈宝青一听吃饭就烦：“刚起。”
周荡的目光落在她指间的彩纸上，没说话。
陈宝青知道他不信，也懒得再解释，反正她吃不下东西也不是一天两天了。
周荡转身出去，倒了杯温水放在她床头，走到窗边，“哗啦”一声把窗帘整个拉开，又将窗户推开三分之一换气。
大片阳光瞬间涌入，几道光柱钉在他身上，其余的流淌在地板上，试图驱散更深处的阴暗。
陈宝青被光线刺得眯起眼，看着他的背影。
空气中浮动的微尘在光里清晰可见，萦绕在他周围，发着亮。
“拉上吧，太刺眼了。”她说。
周荡回过头，半张脸浸在光里，“该晒晒。”
陈宝青看着被子上那块斜方的、过于明亮的光斑，皱起眉：“想晒晕我？”
周荡沉默了一下，将窗帘往回拉拢了一些。
“买的什么？”陈宝青随口问。
“黑鱼，炖豆腐汤。”
一股莫名的、令人作呕的鱼腥味仿佛瞬间钻入鼻腔和舌根，陈宝青立刻说：“不想喝。”
周荡回过头：“网上说这个好。”
陈宝青扯了下嘴角，“你还信网上？百度查病，癌症起步没听过？”
周荡不说话了，目光定在她脸上，“又疼了？”
陈宝青吸了口气，腹部那熟悉的、蠢蠢欲动的绞痛似乎又被这句话勾了起来。
……没完没了。
她烦躁地低下头，继续折手里的纸，“好得很。”
周荡没应声。
片刻后，脚步声朝外走去，几分钟后又折返。
陈宝青恹恹地抬头：“又干嘛？”
周荡像截木头似的杵在床边，右手插在裤兜里，脸上没什么表情。
“有事？”陈宝青问。
周荡没吭声。
陈宝青视线下移，落在他鼓囊的裤袋上，“有东西给我？”
周荡腮帮子微不可察地动了一下，眨了眨眼，点头。
疼痛和烦躁让陈宝青失去耐心：“那你倒是拿啊。”
周荡的右手在口袋里摸索了两下，抽出来，递到她面前——五指微曲，掌心朝上。
陈宝青看过去，他掌心里躺着一块银制的长命锁，不大，做工有些粗糙，透着年月的旧痕。
她目光上移，回到他脸上。
“什么意思？”
周荡维持着递出的姿势，脸上淡淡的：“给你。”
“哪来的？”
“我的。”周荡弯腰，拉过她一只手，轻轻将长命锁放进她掌心，托着她的手指让她握拢。
那小物件并不凉，已经被他的体温焐热了。
陈宝青低头展开手，长命锁正中刻着四个已经模糊发暗的字——长命百岁。
指腹摩挲过那凹凸的纹路，“老物件了。”
“我奶捡我时，就裹在包袱里。”
陈宝青指尖像被烫了一下，顿住了。
“那你给我？”
“我留着没用。”
陈宝青静了几秒，笑了笑：“给我更没用。”
周荡只是沉默地看着她。
陈宝青把长命锁搁回床头柜，“自己留着吧，说不定以后寻亲用得上。”
“不找。”
“我说以后。”
“以后也不。”
陈宝青抬眼看他：“周荡，话别说太满。”她顿了顿，“几个月前，我也想不到我是现在这副光景，不是吗？”
周荡抿了抿唇，“图个吉利。”
陈宝青没接话，只是垂眼，无奈地笑了笑。
图个吉利？对一个被死神明确标注了期限的人，“长命百岁”像个拙劣又残忍的玩笑。
“做饭去吧。”她打发他。
周荡却像脚底生根似的定在原地。
陈宝青把折好的星星丢进罐子，乏力地向后靠进枕头，“中午不吃了，我想睡会儿。”
周荡将左手伸进口袋，犹豫了两秒，掏出个暗红色的小盒子。
陈宝青只瞥了一眼，心猛地一沉。
不用打开，她也猜得到里面是什么。
她没动弹，只是声音冷了下去：“这又是什么意思？”
周荡默然打开盒盖，一对素净的银戒躺在里面，样式简单至极。
却比满室倾泻的阳光更刺她的眼。
“做什么？”她听见自己问。
“结婚。”
两个字，语气平淡得像在说今天天气，却像一道惊雷直劈下来，在她心里炸开一个焦黑的深坑。
她咽了下发干的喉咙，试图拉回理智，干笑一声：“谁和谁？”
“你和我。”
陈宝青笑不出来了，彻底沉默。
半晌，她缓缓抬头，望向周荡：“你疯了？”
“没。”
“周荡。”她定定看着他，语气加重，“我快死了。”
“知道。”
“你知道自己在说什么吗？”
周荡：“嗯。”
“你就是疯了。”
周荡静了两秒，“嗯。”
陈宝青只觉得那个焦黑的坑里冒出灼热的烟，烫得她浑身无力。
她咬了咬舌尖，努力扯出一个冰冷的笑：“发什么神经？我们什么关系？”
“结了婚，就有关系了。”周荡的声音冷静得可怕。
陈宝青感到难以置信。
这块沉闷坚硬的石头，怎么会突然说出这样疯狂的话来碾磨她的心。
她甚至不太敢直视他眼底那片沉淡却固执的暗流。
她深吸一口气，语气软下来：“周荡，你这是一时冲动。”
周荡：“我想了两天了。”
“那我拒绝。”陈宝青答得斩钉截铁。
周荡并不意外，只是说：“你点头，我就要你的房子。”
陈宝青笑容有点僵，话接得牛头不对马嘴：“拿个戒指就想换我一套房？我可亏大了。”
周荡没理会她的打岔，他平静地取出尺寸稍小的那枚戒指，蹲下身，抓住陈宝青的右手就往她无名指上套。
陈宝青猛地缩手，却被他更用力地攥住。
“……周荡，别闹了。”她慌了起来，用力蜷紧手指。
“没闹。”
“我快死了！”陈宝青厉声道，“我没办法给你一个家！你不明白吗？！”
周荡抬眼，眼神肃穆而冰凉地看着她：“我从来就没有家。”