屋里安静下来。
苏清禾端着药碗在床榻边站了一会儿，才在床沿上坐下。
床板很硬，坐上去微微下沉，发出吱呀一声轻响。她低头看着萧景琰。油灯放在床头的小几上，昏黄的光落在他脸上，把那层苍白照得愈发分明。
她把药碗放在床头，伸手探了探他的额头。
烫。
像烙铁一样的烫。她的手背刚触上去，便像被火燎了一下。
她把手收回来，在衣角上蹭了蹭。又伸手去扶他的肩膀，想让他坐起来喝药。
“殿下，”她轻声唤他，“殿下，喝药了。”
没有回应。
苏清禾把手伸到他颈后，托住他的后脑，想把他扶起来。他的头沉甸甸地垂在她掌心，湿透的碎发贴着她的手背，凉丝丝的。她刚把他扶起一点，他便闷哼了一声，眉头紧紧皱在一起，肩上的伤口又渗出一点血，把新换的布条洇出一小片深色。
她不敢动了。看着那张痛苦的脸，只好把药碗端起来，凑到他唇边。
“殿下，喝药。”她的声音压得很低，“喝下去就好了。”
萧景琰的嘴唇微微张开，她小心翼翼地把碗沿凑过去，倾斜。可药汁刚碰到他的嘴唇，他就呛咳了一下，头往旁边偏去，药汁顺着他的嘴角流下来，沿着下颌滴落。
苏清禾连忙把碗收回来，用手背去擦他嘴角的药汁。他的皮肤滚烫，被她手背一碰，眉头又皱了一下。
她看着他嘴角那道褐色的药痕，看着枕边那片湿迹，心里发愁。
他喝不进去。
药喂不进去，热度降不下来，伤口还在渗血。她从来没有照顾过重伤的人。从来没有——从来没有像这样面对一个连吞咽都做不到的人。
苏清禾低头看着碗里浓褐色的药汁。药是慧明临走前熬好的，还温热着，散发着苦涩的气味。
她深吸一口气。低头看着那碗药，又看着萧景琰干裂的嘴唇。咬了咬牙，把碗凑到自己唇边，含了一大口。
苦。
极苦。那苦涩从舌尖蔓延到舌根，从舌根涌上喉咙，呛得苏清禾几乎要咳出来。她死死咬住牙关，把那口药含在嘴里，俯下身去贴上他的唇。
萧景琰的嘴唇很干，很烫，像被烈日烤过的砂石。她的嘴唇刚触上去，便感觉到那热度从唇间传过来，她用手指按住他的下颌微微用力，迫使他张开嘴，把那口药一点一点渡过去。
他的喉咙滚动了一下。第一口咽下去了。
苏清禾直起身，又含了第二口。
这一回她没有犹豫，舌尖抵住他的齿关，把那口药慢慢推进去。他的喉咙又滚动了一下。她感觉到他吞咽时的震动，从唇间传过来，酥酥麻麻的。
第三口。第四口。
她一口一口地喂，每一次俯身都比上一次更近。她的鼻尖几乎要碰到他的鼻尖，能闻到他唇间苦涩的药味，混着他身上那股淡淡的龙脑香。
喂到最后一口的时候，他的嘴唇忽然动了一下，像是要含住什么。苏清禾还没有退开，那一下轻吮来得猝不及防。她整个人都僵住了，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，从胸腔里猛地往上窜，一直窜到喉咙口。
她猛地直起身，往后退了半步。
碗里的药已经空了。她低头看着那只空碗，又看着萧景琰。他还闭着眼睛，呼吸比方才平稳了些，嘴唇上沾着药汁，在烛火下泛着湿润的光。方才那一下，像是梦里的无意识动作，又像是溺水的人抓住什么之后的本能反应。
苏清禾重新坐在床沿上，心跳得厉害。那点酥麻还残留在唇间，怎么也消不掉。
她把碗放在床头，伸手探了探他的额头。
还是烫。那热度像一座烧不尽的火山，刚刚浇下去的药汁不过是杯水车薪，连一丝凉意都没能留下。
她想起慧明临走时说的话——若是烧得厉害，用布巾给他擦擦身体。
苏清禾看着萧景琰身上那件湿透的衣袍。犹豫了一瞬。
然后她伸手，去解他的腰带。
手指碰到那枚玉扣的时候，她感觉到自己的指尖在发抖。她深吸一口气，告诉自己——他只是病人。他只是需要退烧。她只是……在照顾一个病人。
玉扣解开了。腰带松下来，搭在床沿上。她把他扶起来一点，把那件湿透的衣袍从他肩上褪下来。他的手臂很沉，她托着肘弯，一点一点地往外抽。衣料和皮肤之间发出极轻微的摩擦声，在寂静里格外清晰。
终于，那件湿透的衣袍被她整个脱了下来，扔在一旁。
苏清禾不敢看他。
可她的目光还是落了上去。
他的身体比她想象的瘦。肩胛骨的轮廓从皮肤下凸起来，像两片薄薄的刀锋。肋骨的痕迹一根一根地排列着，在烛火下投下浅浅的阴影。皮肤上不止这一处伤。右肋下有一道旧疤，已经变成了淡粉色，边缘有些模糊，像是被什么利器划过的。左臂内侧还有一处，更小些，圆圆的，像是箭伤。那些疤痕在他的皮肤上纵横交错，像一幅被反复涂抹的画。
这些疤是什么时候留下的？是在战场上，还是在别的地方？苏清禾猜测着。他握着兵权，站在权力的顶端，她以为他这样的人，是天生的贵人，生来就该被人护着、捧着，永远站在最高处俯视众生。
没有时间多想。她把布巾浸到热水里，拧干，折好。沿着眉骨往下擦。擦过眉心那道竖纹时，她停了一下。指尖隔着布巾轻轻按在那里，感受那一点细微的凸起。
又把布巾浸了一次，开始擦他的颈侧。布巾触到他皮肤的时候，他微微颤了一下。像是被那温度惊着了。他的喉结微微凸起，随着呼吸上下滚动。
布巾从锁骨滑到胸口，从胸口滑到肋间。他的呼吸有些急促起来，胸膛起伏的幅度比方才大了些，每一次吸气，肋骨便从皮肤下面凸出来，像一把收拢的扇骨。
苏清禾不敢看他。目光只敢盯着自己手里的布巾继续擦。从胸口到腰侧，从腰侧到后背。
重新把布巾浸回热水里，拧干。再转过身时，她握住他的手腕，把布巾覆上去，擦到那道旧伤的时候，她的手指停了停。她不知道这道伤是怎么落下的，也不知道他经历过什么。
布巾翻了个面，继续擦他的手指。
他的手指很长，骨节分明，指腹有一层薄薄的茧——那是常年握刀握出来的。她把每一根手指都擦过，擦到小指的时候，他的手指忽然动了一下，指尖擦过她的掌心，搭在她手腕上轻轻握住。
苏清禾的手停住了。
她感觉到他的手指拢着她的腕骨，掌心滚烫。
“殿下？”她轻声唤他。
没有回应。
她抬起头，看见他的眼睛还闭着。
是梦。他在做梦。
苏清禾等了一会儿，等他的手指慢慢松开，才把手抽出来。
擦完最后一下，她把布巾扔进木盆里，水花溅起来，打湿了她的裙角。她重新探了探他的额头。
还是烫。可她觉得，比方才好了一点。也许只是她的错觉。也许不是。
苏清禾站起身走到灶边。灶膛里的火已经快灭了，只剩几块暗红的炭，在灰烬里明明灭灭。她添了几根柴，用火钳拨了拨，火苗又舔上来，把铜壶里的水烧得咕嘟咕嘟响。
她把热水倒进碗里，晾着。又从药箱里找出那颗红色的药丸，托在掌心看。药丸很小，只有黄豆那么大，圆滚滚的，她闻了闻，一股苦涩的气味扑鼻而来，和方才那碗药的味道差不多。
她把药丸放进碗里，用茶匙碾碎，搅了搅。药粉在水里慢慢化开，把整碗水都染成浑浊的褐色，苦味更重了，熏得她微微皱眉。
端着碗走回床边，萧景琰还睡着，呼吸平稳。慧明说两个时辰服一次，从方才那碗药到现在，已经过去一个多时辰了。
苏清禾在床沿上坐下，把碗凑到自己唇边，含了一口，俯下身，药汁从她唇间渡过去。
直到碗里的药汁喂完。苏清禾直起身把他嘴角的药汁擦干净。又把被子往上拉了拉，盖到他下巴。被角掖在他肩侧的时候，她犹豫了一下，把那件干燥的僧袍也搭了上去。两层的厚度，应该够暖了。
做完这一切，她坐在床沿上，看着他那张终于不再紧皱的脸。
油灯在床头燃着，灯芯结出一朵小小的灯花，光便暗了些。她伸手把那朵灯花剪掉，火光又亮起来，把他的脸照得清清楚楚。
苏清禾靠在床柱上，望着那盏油灯出神。膝盖上的湿意已经干了，衣料皱巴巴地贴在皮肤上，不舒服，可她懒得去理。脚踝处的疼痛也麻木了，变成一种钝钝的胀，像有什么东西在里面一下一下地跳。她低头看了一眼——隔着裙摆什么也看不见，可她知道那里肿得厉害，比前几日更甚。
火光在玻璃罩里轻轻摇曳，把她的影子投在墙上，孤零零的，和床上那道身影隔着几步的距离。
萧景琰的呼吸声在屋里轻轻回荡，绵长的，均匀的，像是某种古老的韵律。她听着那呼吸声，听着屋檐下的滴水声，听着远处偶尔传来的虫鸣，心里有什么东西在慢慢沉淀。像一杯浑浊的水，放久了，杂质沉到杯底，水面变得清澈透明。她能看见那些沉在底下的东西——那些她一直压着、不愿去想的东西。
他为什么会在寺里？那些人为什么要杀他？朝中到底出了什么事？顾晏之怎么样了？他把她送上山来，是不是早就知道会出事？
这些问题在她脑子里转了一夜，一个都没有答案。可她隐约觉得，这些事是连在一起的。像一根线，从顾晏之被弹劾那天起，就一直在往某个方向牵引，只是她看不见那头拴着什么。
有人在下一盘很大的棋。顾晏之是棋盘上的一颗子，萧景琰是另一颗。而她，是那颗被移到角落里的、最微不足道的卒子。
她一直以为那是霍长渊的手笔——他恨她，恨到要毁掉她现在拥有的一切。可此刻她忽然不确定了。
霍长渊是武将，在朝中根基尚浅。他能掀翻一个何文渊，能借许明远的刀捅顾晏之一刀，可他能让一群杀手摸进皇家寺院，对一位亲王动手吗？
是谁？
什么人敢杀一位亲王、把一个手握兵权的皇子逼到浑身是血、孤身逃命的境地？那些追杀他的人，刀刀致命，箭箭往要害上招呼，分明是冲着取他性命来的。敢对靖王下这样的手，要么是疯了，要么是——背后有人。那个人，权势大得足以让这些杀手相信，杀了靖王之后，有人能兜得住。
指甲掐进掌心，微微的疼，可那点疼比不上苏清禾心里翻涌的寒意。那些念头在脑子里转着，每一个都像一把刀，她不知道该握住哪一把。
顾晏之把她送上山来，是真的为了保护她，还是……为了把她从棋盘上移开，让她不要碍事？他从不让她走进他的世界，从不告诉她朝中出了什么事，从不让她知道他在想什么。是怕她担心，还是……根本不相信她？
他是不是早就知道会出事？知道朝中会乱，知道有人要对萧景琰动手？知道这座山、这座寺，也会成为战场？
这个念头从心底浮上来的时候，她的后背一阵发凉。
不。不会的。他不会那样对她。他对她那些好，那些温柔，那些不经意的触碰——不是假的。她看得出来。一个人可以对另一个人虚与委蛇，可那些细小的、不经意间流露出的东西，骗不了人。他看她的眼神，他握她手时的温度——那些不是假的。
可他也没有告诉过她真话。
这个念头像一根刺，扎在她心口，拔不出来。