霍长渊来过之后，苏清禾连着几日没睡好。
不是怕，是那种说不清的烦躁。像是有根刺扎在心里，拔不出来，也忽略不掉。她白日里照常读书绣花，夜里却总是不自觉地惊醒，睁着眼睛看头顶的承尘，一看就是大半夜。
这几日顾晏之也来得少了，有时隔两三日才来一趟，来了也待不久，匆匆喝盏茶便走。他嘴上不说，可她看得出来——他累。
眼底的青黑越来越重，眉心那道竖纹越来越深，连握着她的手时，那只手都比从前凉了几分。
朝中的事，她不问。可她不问，不代表不知道。
周谦偶尔会透露几句——霍长渊回京之后，风头正盛。圣上器重，朝中那些从前看不起他的世家勋贵，如今也开始巴结。他和顾晏之之间，明面上客客气气，背地里却是剑拔弩张。
一个手握兵权，一个执掌朝政。一武一文，本应是朝廷的左右手，可不知怎的，就变成了对手。
这些事，周谦说得隐晦，可苏清禾听得明白。
霍长渊在恨她，也在恨顾晏之。
她不知道他会做什么。可她知道，以霍长渊的性子，他不会善罢甘休。
这样下去不行。
霍长渊能找她一次，就能找她第二次。这里虽然清静，却也偏僻。万一他再来，万一他带人来……
这日夜里，顾晏之来了。
他来的时候已经很晚了，月亮都升到了中天。苏清禾还没睡，正坐在窗边看书。听见熟悉的脚步声，她抬起头，就看见他推门进来。
他穿着官袍，肩上沾着几点露水，脸色比前些日子更白了些。苏清禾起身迎上去，替他解下斗篷，挂在衣架上。
“怎么这么晚？”她问。
顾晏之在窗边坐下，揉了揉眉心。
“朝中有事。”他说，声音有些哑。
苏清禾没有追问，只是给他倒了杯热茶，递到他手边。
顾晏之接过茶盏，抿了一口，靠在椅背上，闭着眼睛。
苏清禾坐在他对面，看着他。
烛火摇曳，在他脸上投下忽明忽暗的光。那张清冷的脸上，眉头微微皱着，像是有什么解不开的结。
她伸手，轻轻按住他的眉心。
“别皱眉。”她说，声音软软的，“不好看。”
顾晏之睁开眼睛，看着她。
月光从窗外照进来，落在她脸上。她穿着月白的中衣，头发披散着，素净的脸上带着淡淡的笑。那双眼睛亮晶晶的，比月光还亮。
顾晏之握住她的手，放在唇边轻轻碰了碰。
那动作很轻，一触即离，却比什么话都让人安心。
苏清禾靠回他怀里，闭着眼睛，听他的心跳。
过了许久，她忽然开口。
“子卿。”
“嗯？”
“我想去庙里住几日。”她顿了顿：“给你祈福。”
顾晏之愣住了。
祈福？
给他？
他看着她的眼睛，那双眼睛里干干净净的，看不出任何算计。可他知道，她不是那种会为了祈福而出门的女子。
她有别的打算。
可他没有问。
“好。”他说，“我让人安排。”
苏清禾看着他，忽然伸手，握住他的手。
“我只是……想出去看看。”她说，“在这个院子里待太久了，闷得慌。”
“那就出去走走。”他说，“城外有座栖霞寺，是皇家寺院，灵验得很。”
苏清禾点点头。
“好。”
———
三月初三，上巳节。
顾晏之站在马车边，看着苏清禾，目光里带着几分担忧，几分不舍。
“真的要去？”他问。
苏清禾点点头。
“几日就回。”
顾晏之沉默了一瞬，伸手替她把斗篷拢紧了些。
“有事让人送信。”他说，“我随时来接你。”
苏清禾看着他，看着他那双淡淡的、却藏着许多东西的眼睛，忽然伸手，轻轻握了握他的手。
他的手很冷，却让她心里暖暖的。
“放心。”她说，“我只是去上炷香，求菩萨保佑你平安。”
顾晏之看着她，嘴角微微弯了弯。
“好。”
她带了玉簪，马车从后门出去，穿过几条僻静的巷子，往城门方向走去。
苏清禾坐在车里，掀开车帘的一角，看着外头的街景。
京城还是那样热闹。街道两旁店铺林立，人来人往，叫卖声此起彼伏。她看着那些陌生的面孔，看着那些寻常的烟火气，心里忽然有些恍惚。
她已经很久没有出来了。
马车出了城门，往西走了约莫半个时辰，终于在一座山前停下。
苏清禾下了车，抬头望去。
山不高，却清幽。一条石阶蜿蜒而上，两旁是苍翠的松柏，积雪还没化尽，斑斑驳驳地点缀在枝头。石阶尽头，隐约能看见一片飞檐翘角，掩映在雾气里，像是神仙住的地方。
玉簪走过来，轻声道：“姑娘，这就是栖霞寺。”
苏清禾点点头，提裙踏上石阶。
石阶很长，走得她微微有些喘。可她没有停，一步一步，慢慢地往上走。
走到半山腰的时候，她忽然停下脚步。
石阶旁边，有一块突出的岩石，岩石上积着厚厚的雪。雪上，有几行脚印——有深有浅，有大有小，像是很多人走过。
她看着那些脚印，忽然想起很久以前，霍长渊带她去城外跑马的事。那时候她坐在他身前，被他圈在怀里，听着他的心跳，看着两旁的景色飞速后退。
那些日子，真的已经很久了。
“姑娘？”玉簪的声音从身后传来。
苏清禾回过神，继续往上走。
栖霞寺在京城西郊的半山上，是一座百年古刹。
据说开国皇帝曾在这里避过难，后来登基后重修庙宇，亲笔题了“栖霞寺”三个字。从此香火鼎盛，连宫里的贵人们也时常来上香。
进了山门，是一条长长的甬道，两旁种满了松柏。甬道尽头，是一座巍峨的大殿，飞檐斗拱，气势恢宏。殿门敞着，里头隐隐约约能看见金身的佛像，和袅袅的香烟。
今日不是初一十五，寺里香客不多。稀稀落落几个人，在大殿里进进出出，脚步轻轻，说话也轻轻，生怕惊扰了菩萨的清静。
主持是个六十来岁的老和尚，法号慧明，慈眉善目的。顾晏之派人提前打过招呼，他对苏清禾格外客气，亲自领着她们进了后院，安排了一间清静的禅房。
“施主安心住下。”慧明合十道，“寺里清静，无人打扰。”
苏清禾还了礼，轻声道谢。
安顿下来后，她在禅房里坐了一会儿，便带着玉簪去前殿上香。
前殿供奉的是释迦牟尼佛，金身塑像，高大庄严。
苏清禾走进大殿，在佛前站定。
她抬起头，看着那尊金身的佛像。
佛像很高，很高，高得她要把脖子仰到极致，才能看见那张慈悲的脸。那张脸垂着眼，微微笑着，像是在看这世间的每一个人，又像是什么都没看。
她看了一会儿，在蒲团上跪下。
双手合十，闭上眼睛。
她不知道自己在求什么。
求菩萨保佑顾晏之平安？求菩萨让她早日达成所愿？求菩萨饶恕她做过的那些事？
她不知道。
她不过是想要活下去，想要活得好一点，想要再也不用跪着说话。
苏清禾睁开眼睛，抬起头，看着那尊金身的佛像。
佛像还是那样，垂着眼，微微笑着，慈悲得像是什么都知道，又像是什么都不在意。
她看着那张脸，看了很久。
然后她重新闭上眼睛，继续念。
求菩萨保佑我。
就保佑我。
不用饶恕。
她不需要饶恕。
她只需要往前走。
殿里很安静。只有风吹过幡旗的声响，和偶尔传来的木鱼声，一下一下，不急不缓。
不知过了多久，她睁开眼睛。
眼前还是那尊佛像，还是那张慈悲的脸，还是那双仿佛看透一切的眼睛。
她看着那双眼睛，忽然轻轻笑了。
然后她站起身，退出大殿。
———
从大殿出来，苏清禾没有急着回禅房。
她让玉簪先回房，自己在寺里慢慢走着。
栖霞寺很大，除了正殿，还有偏殿、藏经楼、钟鼓楼，还有一片清幽的竹林。竹林的雪还没化尽，一丛一丛，压在青翠的竹叶上，煞是好看。
苏清禾走进竹林，踩着积雪，慢慢往前走。
竹叶上的雪偶尔落下来，落在她肩上，落在她发上，凉丝丝的。她没有拂去，就那么让它落着。
走到竹林深处，她忽然停下脚步。
眼前是一座小小的佛堂，隐在竹林里，不仔细看几乎发现不了。佛堂的门虚掩着，里头隐隐约约有烛光透出来。
苏清禾看着那扇门，不知怎的，忽然想进去看看。
她轻轻推开门。
佛堂很小，只有寻常人家一间屋子那么大。正中供着一尊观音像，白玉雕的，慈眉善目，手里拿着一枝杨柳。像前的供桌上，摆着几碟供果，几盏长明灯，烛火摇曳，映得整间佛堂都暖融融的。
她走进去，在蒲团上跪下。
这里比大殿安静多了。没有风吹幡旗的声响，没有木鱼声，只有烛火轻微的噼啪声，和她自己的呼吸。
苏清禾跪在蒲团上，看着那尊白玉观音。
观音垂着眼，慈悲地俯视着她，嘴角噙着淡淡的笑。那笑容和正殿的释迦牟尼佛一样，像是看透了世间所有的苦，又像是什么都不在意。
烛火摇曳，映得观音的脸忽明忽暗。
苏清禾跪在那里，一动不动。
“菩萨，”她轻轻开口，声音低得几乎听不见，“我是不是做错了？”
话一出口，她自己先愣住了。
她没想到自己会问出这句话。
她从不觉得自己做错了什么。在教坊司那些年，她学会的第一件事就是——这世上没有对错，只有强弱。强的人做什么都对，弱的人做什么都错。
她只是不想再做弱的那个人。
可为什么，她会问出这句话？
苏清禾垂下眼，看着自己的手。
那双手，曾经跪在井台边洗衣裳，冻得通红，裂出一道道口子。那双手，曾经接过霍长渊递来的那枝梅花，温热的，带着他的体温。那双手，曾经烧掉那些信，看着那些字迹在火里扭曲、消失。
那双手，如今干干净净的，什么痕迹都没有了。
可那些事，那些记忆，那些人，真的能烧掉吗？
苏清禾闭上眼睛。
她想起霍长渊站在她面前时的眼神。那双眼睛里，有思念，有心疼，有不解，还有最后那一刻的……破碎。
他说，我霍长渊这辈子，没求过谁。可我今天求你一句——你告诉我，你对我，有没有过真心？
她说，没有。
她说谎了。
她有过的。
很小的一点，像针尖那么大，藏在心底最深的角落。她自己都快要忘了。
可就在他说那句话的时候，那针尖忽然扎了她一下。很轻，很疼。
疼得她差一点就绷不住了。
苏清禾睁开眼睛，看着那尊观音。
观音还在笑。慈悲的，温和的，什么都知道却什么都不说的笑。
“菩萨，”她又开口，声音比方才稳了些，“您是不是也觉得，我做得太绝了？”
观音没有回答。
当然不会回答。
菩萨要是会说话，这世上就没有那么多苦命人了。
只有烛火摇曳，把她的影子投在墙上，忽长忽短。
苏清禾轻轻笑了一下，那笑容有些苦，有些涩。
“可我没有办法。”她说，声音低低的，“我从小就知道了，这世上没有什么东西是白给的。想活得好，就得自己去争，去抢，去算计。靠别人？靠不住的。”
她顿了顿，声音更低了几分。
“我不愿意再跪着活了。”
“我愿意做任何事，攀附任何人，用任何手段。只要能站着，能挺直腰杆，能再也不用看人脸色过日子。我愿意。”
苏清禾说到这里，忽然笑了。
那笑容很奇怪，像是在笑自己，又像是在笑这荒唐的世道。
然后她忽然俯下身，额头触地，磕了一个头。
“我不求您原谅。”她说，声音闷闷的，“也不求您饶恕。”
她直起身，又磕了一个头。
“第二个头，求您保佑他。”
她顿了顿，没有说“他”是谁。
“第三个头，”她继续磕下去，“求您让我走得更高些。”
“高到再也不用跪着说话。高到没有人敢欺负我。”
磕完三个头，苏清禾跪在那里，没有再说话。
烛火静静燃烧，偶尔噼啪一声，溅起一点火星。
门外，风穿过竹林，发出沙沙的声响。有雪从竹叶上滑落，落在地上，发出极轻的闷响。
不知过了多久，苏清禾终于站起身来。
跪得太久，腿有些麻。她扶着供桌站了一会儿，等那股麻劲过去。
然后她站起身，转身要走。
就在她转身的那一刻，她看见了门口站着一个人。
那人不知什么时候来的，也不知在门口站了多久。他穿着一身玄色的锦袍，腰间系着玉带，身形高大挺拔，像一棵长在悬崖边上的松。
阳光从他身后照进来，把他的脸隐在阴影里，看不清模样。可那双眼睛，却亮得惊人，正直直地看着她。
苏清禾的心跳在那一瞬间几乎停了。
她不知道这人是谁，也不知道他看了多久。她只知道，方才她对着菩萨说的那些话，他可能都听见了。
她的脸色微微发白，却强撑着没有躲开。
那人看着她，一步一步走进来。
烛火照亮了他的脸。
那是一张极英挺的脸——剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇微抿，不怒自威。他的年纪看起来比顾晏之小一些，比霍长渊大一些，可那双眼睛，却比他们任何人都深，都沉，让人看不透。
那是一种久居高位者才有的淡漠和洞悉，还有一种说不清的、让人心悸的锐利。
他在她面前站定，低头看着她。
良久，他才慢条斯理地开口，声音低沉，却带着不容置喙的威压：
“你方才，在问菩萨什么？”
苏清禾的心跳漏了一拍。
她垂下眼，轻声道：“民女……民女只是随便说说。”
“撒谎。”
苏清禾的睫毛轻轻颤了颤。
“民女不知大人在说什么。”她的声音还是那样软，带着恰到好处的慌乱，“民女只是……只是来上香的。”
那人没有说话。
他只是看着她，看着她低垂的眉眼，看着她微微颤动的睫毛，看着她那张在烛火下愈发显得楚楚可怜的脸。
佛堂里安静极了。只有烛火轻微的噼啪声，和她自己的心跳声，一下一下，快得像要从胸腔里蹦出来。
“上香？”他重复了一遍这两个字，语气里带着几分玩味，“上香的人，会在佛前说那些话？”
苏清禾的手在袖子里攥紧了。
他果然听见了。
她不知道他是谁，也不知道他是什么身份。可她从他身上那股气势，从他看人的那种眼神，从他站在那里不言不语却让人不敢直视的气场，隐约能猜到——这个人，不简单。
她忽然想起临行前顾晏之说过的话——栖霞寺是皇家寺院。
皇家。
她心一紧。
“大人，”她开口，声音更轻了，“民女方才说的那些话，不过是些痴心妄想。大人若是觉得不妥，民女……民女认罪。”
那人看着她，目光里闪过一丝兴味。
“认罪？”他说，“你犯了什么罪？”
苏清禾垂着眼，不说话。
那人走近一步，离她不过三尺。
他低头看着她，看着她低垂的眉眼，看着她紧紧抿着的嘴唇，看着她那副明明害怕却强撑着不躲开的模样。
“你方才说，”他开口，声音低沉，“你愿意做任何事，攀附任何人，用任何手段。”
苏清禾的手微微颤了颤。
“这话，”他继续说，“若是传出去，你知道会有什么后果吗？”
苏清禾的心往下沉了沉。
她知道。
这话传出去，她就完了。一个女子，说出这样的话，不是妖女也是祸水。轻则被赶出京城，重则……
她慢慢跪下去，额头触地。
“民女知罪。”她说，声音轻轻的，却带着一股说不出的倔强，“大人若要治民女的罪，民女无话可说。”
佛堂里安静得能听见烛火燃烧的细微声响。
苏清禾知道这个时候站起来反倒显得心虚，不如就这样跪着——跪着，是卑微的，是无害的，是让人提不起戒心的。
可面前这个人，显然不是那种会被表象迷惑的人。
他的目光落在她身上，淡淡的，却让她后背微微发凉。
那人看着她跪在地上的模样，看着那颗低垂的头，看着那段纤细雪白的后颈，看着她微微发抖却强撑着没有出声的肩膀。
“知道还求？”
苏清禾抬起头，迎着他的目光。
“求一求，”她说，“万一菩萨可怜民女呢？”
他只是看着她，看着她的眼睛。
那双眼睛，明明在说着谦卑的话，可那谦卑底下，却藏着什么东西。那东西，他很熟悉。
是野心。
“起来。”他说。
苏清禾没有动。
“民女不敢。”
“本……我叫你起来。”
苏清禾依言起身，垂手站在一旁，依旧没有抬头。
那人走到供桌前，拿起一炷香，在烛火上点燃。他的动作很慢，很稳，像是做过千百遍一样自然。青烟袅袅升起，笼在他脸前，模糊了他的眉眼。
他把香插进香炉，退后一步，双手合十，微微躬身。
苏清禾站在一旁，眼角余光看着他的动作。
他拜佛的样子，和寻常香客不一样。不是那种诚惶诚恐的虔诚，也不是那种敷衍了事的应付，而是一种……平等的姿态。像是在和一个平起平坐的人打招呼，客气，疏离，却又挑不出半点毛病。
这样的人，要么是狂妄至极，要么是……久居高位，早已习惯了俯视众生。
她的心往下沉了沉。
拜完佛，那人转过身，目光又落在她身上。
“抬起头来。”他说。
苏清禾没有动。
“抬头。”
那声音不重，却带着一种不容置疑的威压。
苏清禾慢慢抬起头，迎着他的目光。
烛火摇曳，映在他脸上，把他的轮廓勾勒得格外清晰。
他的目光落在她脸上，从上到下，缓缓移动。从眉心到鼻尖，从鼻尖到嘴唇，从嘴唇到下颌，每一处都看了很久，像是在端详一件器物，又像是在确认什么。
她能感觉到他的目光落在她身上——从发顶缓缓滑到眉间，又从眉间落到唇上。那目光很淡，却比任何人都让她不安。
她的睫毛微微垂着，眼尾那颗小小的泪痣若隐若现，唇色淡得几乎透明。她知道自己在灯光下是什么模样——柔弱，易碎，让人忍不住想保护。
可他的目光，却没有因此软下半分。
那人看着她，忽然问：“你叫什么名字？”
苏清禾的心跳漏了一拍。
她该说实话吗？
她现在是江都苏家的女儿苏清禾，清白人家的女子，来寺里上香的。可方才她说的那些话，他全都听见了。那些话，不是一个清白人家的女子该说的。
她不知道他是谁。
可她若说谎，万一被他查出来……
“苏清禾。”她说，还是说了实话。
那人轻轻念着这个名字，目光落在她脸上。
“哪个清？哪个禾？”
“清白的清，禾苗的禾。”
他点点头，若有所思。
又问：“你是哪家的？”
苏清禾垂下眼，轻声道：“民女不是京城人氏，前些日子才来京城投亲。”
“投亲？”他看着她，“投的什么亲？住在哪里？”
苏清禾的心跳又快了些。
这些问题，太细了。
她不能说住在哪里，也不能说和顾晏之的关系。可她也不能撒谎——在这样的人面前撒谎，只会死得更快。
“民女……”她开口，想找一个合适的说法。
话还没说完，身后忽然传来一阵脚步声。
一个穿着灰衣的侍卫走过来，在他耳边低语了几句。
那人听着，脸上的表情没有丝毫变化。听完，他微微点了点头，那侍卫便退下了。
他转过头，又看了苏清禾一眼。
“去吧。”他说。
“佛门清静地，不是说话的地方。”他说，语气淡淡的，“今日的事，本……我不会告诉旁人。”
顿了顿，他又补了一句：“下次求菩萨，找个没人的地方。”
苏清禾如蒙大赦，福了福身，转身快步离开。
走出很远，她还能感觉到那道目光落在自己背上。
像是能穿透一切。