入冬后的京城，落了第一场雪。
雪不大，细细碎碎地飘着，落在将军府的飞檐上，落在光秃秃的枝桠上，也落在苏清禾推开的窗棂上。她拢了拢身上的素色棉袍，指尖触到窗沿上的薄雪，冰凉刺骨，却让她混沌的思绪愈发清明。
玉簪端着暖炉进来，见她又立在窗边吹冷风，连忙上前将铜炉塞进她手里：“姑娘，天寒地冻的，仔细冻坏了身子。将军不在府里，您更要好好照顾自己。”
苏清禾握着温热的铜炉，暖意顺着指尖蔓延至四肢百骸，眼底却依旧清冷：“府里近日，可有什么动静？”
玉簪愣了愣，压低声音道：“前几日管家来过，说府里要清点库房，各院的用度……还要再减三成。奴婢瞧着，下人们看咱们院子的眼神，越来越不对劲了。”
苏清禾垂眸，指尖轻轻摩挲着铜炉上的纹路。
减用度、冷待、轻视，不过是开始。
霍长渊远在边关，她一个无依无靠的乐籍女子，在这权贵遍地的京城，本就是任人拿捏的软柿子。
“知道了。”她淡淡应着，语气听不出喜怒，“不必争执，随他们去。”
玉簪急得眼眶发红：“姑娘！咱们明明是将军亲自带回来的人，凭什么受这份委屈？若是将军回来……”
“若是将军回不来呢？”
苏清禾轻飘飘一句话，让玉簪瞬间噤声，脸色惨白。
她从未想过这个可能，可这话从苏清禾嘴里说出来，冷静得近乎残忍，却又戳破了最残酷的真相。
苏清禾转过身，看着吓得手足无措的丫鬟，语气缓了缓，伸手替她理了理衣襟：“我只是随口一说，别怕。只是这府里的日子，终究是要靠自己熬的。”
雪还在飘，院子里那株光秃秃的海棠枝桠上，积了薄薄一层雪，看着孤零零的。
细碎的雪沫子飘了一夜，将将军府的飞檐廊柱都裹上一层薄白，看着素净，却冷得刺骨。
第二日清早，苏清禾推开窗，外头已是白茫茫一片。院子里那株海棠被雪压弯了枝丫，几根细枝承受不住，咔嚓一声断了，落在雪地里，露出新鲜的断口。
她站在窗前看了一会儿，轻轻关上窗。
玉簪端着热水进来，伺候她梳洗。一边梳头，一边絮叨：“姑娘，今儿个雪这么大，外头路滑，咱们就别出门了吧？”
苏清禾看着镜子里自己的脸，没有回答。
过了片刻，她开口：“备车。”
玉簪的手顿了顿，小心翼翼地问：“还去那家书铺？”
苏清禾“嗯”了一声。
玉簪看着她的侧脸，心里叹了口气，不敢再劝。
这几日姑娘像是变了个人似的。从前总是一个人待在院子里，安安静静的，什么都不问，什么都不管。如今却爱往外跑，东打听西打听，对什么都好奇。
玉簪说不清这是好是坏。
她只知道，姑娘那双眼睛，越来越让人看不透了。
马车在雪地里走得很慢。
车轮轧过积雪，发出咯吱咯吱的声响。苏清禾掀开车帘的一角，看着外头的街景。街上的行人很少，偶尔有几个裹着厚袄的小贩，缩着脖子在路边叫卖。店铺的门大多关着，只有些茶馆酒肆开着半扇门，里头透出昏黄的灯光和隐隐约约的人声。
到了柳条巷口，马车停下。
苏清禾下了车，踩着积雪往里走。玉簪撑着伞，小心翼翼地跟在后头。
巷子比平日里更安静。积雪覆盖了青石板，踩上去软绵绵的，留下两串深深的脚印。墙头上那些枯黄的藤蔓，如今被雪裹着，像是挂了一层白霜。
走到书铺门口，苏清禾推开门。
铺子里暖烘烘的，炭火烧得很旺。陈掌柜还是老样子，坐在柜台后头抄书，听见门响，抬起头来。
“姑娘来了？”他推了推老花镜，“这么大的雪，还来？”
苏清禾轻轻笑了笑，道：“在家闷着也是闷着，不如来看看书。”
陈掌柜点点头，没有多问。
苏清禾带着玉簪往后屋走。掀开帘子，里头还是老样子——炭火燃着，暖意融融，靠墙的书架上摆满了书，窗边的矮几上放着笔墨。
她走到书架前，随手抽出一本书，翻开。
昨日她打听到，那位周先生每隔三五日便来一趟书铺，替顾大人买书。有时是正经的典籍史册，有时是新出的诗集文集。他来的时候大多是午后，待的时间不长，买了书就走。
她不知道他今日会不会来。
但她愿意等。
苏清禾从书架上抽出一本书，在窗边的矮几旁坐下。书是《列女传》，她翻了几页，目光却落在窗外。
窗外是个小小的天井，积了半院的雪。几只麻雀在雪地上跳来跳去，留下细细的爪印。天阴沉沉的，像是又要下雪。
一个时辰过去，没有动静。
两个时辰过去，还是没有人来。
玉簪忍不住小声道：“姑娘，要不咱们先回去吧？这天色不早了，一会儿怕是要下雪。”
苏清禾看了看窗外。天确实更暗了，乌云压得很低，像是随时会落下来。
她轻轻叹了口气，站起身，披上斗篷。
走到门口，她忽然停下脚步，回头看了一眼那排书架。
“陈掌柜，”她开口，声音轻轻的，“今儿个……可曾有人来买书？”
陈掌柜从柜台后抬起头，想了想：“今儿个？没有。这大雪天的，谁出门？姑娘是头一个。”
苏清禾点点头，推门出去。
雪又下起来了。
细细密密的雪粒子，打在脸上凉飕飕的。她拢紧斗篷，低头往前走。玉簪跟在后头，小心翼翼地扶着。
走到巷口，正要上马车，忽然听见身后传来脚步声。
“姑娘留步。”
苏清禾的心微微一跳。
她停下脚步，回过头。
雪幕里，一个年轻男子快步走来。穿着半旧的青布棉袍，头上戴着一顶毡帽，帽檐上落满了雪。走到近前，他摘下帽子，露出一张清秀的脸，眉目温和，带着几分书卷气。
是昨日那个周先生。
苏清禾垂下眼，微微福了福身。
周先生忙还礼，道：“姑娘莫怪，在下冒昧了。只是方才在巷口看见姑娘，像是在下的旧识，一时情急，追上来问问。”
苏清禾抬起眼，看着他。
那双眼睛干干净净的，带着几分歉意，几分好奇，还有几分恰到好处的距离。
“先生认错人了。”她轻声道，“民女初来京城，并无旧识。”
周先生愣了一下，随即有些不好意思地笑了笑：“是在下唐突了。姑娘恕罪。”
他拱了拱手，便要离开。
苏清禾看着他转身的背影，忽然开口：“先生留步。”
周先生回过头。
苏清禾轻声道：“先生可是要去陈掌柜的书铺？”
周先生点点头：“正是。”
“那先生快去吧。”苏清禾说，“陈掌柜说，今儿个到了几本新书，先生再不去，怕是被人买走了。”
周先生眼睛一亮：“真的？多谢姑娘告知！”
他又拱了拱手，转身快步往巷子里走去。
苏清禾站在原地，看着他的背影消失在雪幕里。
雪花落在她脸上，凉丝丝的。她站了一会儿，转身上了马车。
玉簪跟着上来，小声道：“姑娘，您怎么知道书铺到了新书？”
苏清禾靠着车壁，闭上眼睛。
“猜的。”
接下来的日子，苏清禾去书铺去得更勤了。
每隔一两日便去一趟，每次待上大半日。有时看书，有时抄书，有时什么都不做，就坐在窗边，看着窗外那个小小的天井发呆。
玉簪陪着她，心里越来越不安。
姑娘这是怎么了？
从前虽然也出门，可从没这么勤过。而且每次去，都在那间后屋里坐着，一坐就是大半日。说是看书，可那书翻来翻去，也没见她看进去几页。
像是在等什么。
可等什么呢？
玉簪不敢问。
这日午后，苏清禾照例去了书铺。
她又在书铺里遇见了那位周先生。
这回他手里拿着几本新买的书，看见她，眼睛一亮：“姑娘！又见面了。”
苏清禾福了福身，浅笑道：“先生好。”
周先生走过来，看了看她手里拿着的书，是一本《诗经》，笑道：“姑娘喜欢读书？”
“略识几个字罢了。”她垂下眼，轻声道，“小时候学过一些，后来……后来就没机会了。”
周先生听了她这话，眼中闪过一丝怜惜。
他看了看她手里的《诗经》，轻声道：“姑娘若是想学，这本书倒是极好的入门。‘关关雎鸠，在河之洲’，朗朗上口，又易懂。”
苏清禾垂下眼，轻轻“嗯”了一声。
她的手指在书页上轻轻摩挲着，那动作很慢，很轻，像是在抚摸什么珍贵的东西。可那指节处，隐约能看见几道淡淡的旧痕——那是从前在教坊司洗衣裳留下的疤，虽已淡了许多，却还没有完全消去。
周先生的目光落在那些痕迹上，微微一凝。
“姑娘的手……”他下意识开口，又觉失言，忙住了口。
苏清禾像是被惊着似的，把手缩回袖子里，低下头，轻声道：“粗使丫头的手，让先生见笑了。”
周先生看着她低垂的眉眼，看着她微微泛红的耳根，心里忽然涌起一股说不清的情绪。
眉眼清淡，肤白胜雪，垂眸时睫毛投下浅浅的阴影，连唇角抿起的弧度，都与记忆中那个人一模一样。
周先生望着苏清禾的侧脸，喉结微微滚动。
天下竟有这般相似的人。
这姑娘，分明生得这样好，举止谈吐也不像是寻常人家出身，可那双满是旧痕的手，却分明诉说着她吃过的苦。
他想起自己第一次在书铺里见到她——安安静静地坐在后屋窗边，手里捧着一本书，阳光落在她身上，把她整个人都笼在一层柔和的光里。那时候他还以为，这是哪家书香门第的小姐，偷偷出来看书解闷。
如今才知道，原来也是个苦命人。
“姑娘莫怪。”他放软了声音，“在下没有别的意思，只是……”
他顿了顿，不知该怎么往下说。
苏清禾抬起头，看了他一眼。
像是被人看穿了什么，又像是什么都没发生。
“先生心善。”她轻声道，“民女知道。”
周先生看着她那双干净的眼睛，忽然觉得自己方才那点怜惜，实在是多余。
这姑娘虽然命苦，却有一股子说不出的韧劲。不是那种会哭哭啼啼求人怜悯的人，而是那种……就算跪在泥里，也不会让人看见她狼狈的人。
他忽然想起自家大人。
大人这些年，不也是这样的么？
面上冷得像块冰，对谁都淡淡的，可那双眼睛里，分明藏着许多东西。只是那些东西，他从不让人看见。
“姑娘，”他鬼使神差地开口，“在下在相府当差，姑娘若是想多读些书，不妨来顾相府坐坐。府上有不少藏书，姑娘若想看，在下可以带姑娘去书房看看。”
苏清禾抬起头，眼里带着恰到好处的惊讶：“这……这怎么使得？”
“使得的。”周先生笑道，“顾大人为人虽然冷了些，但对读书人一向客气。姑娘只是去看看书，不碍事。”
苏清禾抬起头，看着他。
那双眼睛里，有感激，有崇拜，还有一丝小心翼翼的亲近。
“先生，”她轻声道，“先生贵姓？民女总不好一直‘先生先生’地叫。”
周先生愣了一下，随即笑道：“在下姓周，单名一个谦字。”
苏清禾点点头，轻声道：“周先生。民女记下了。”
周谦看着她，忽然问：“姑娘呢？姑娘贵姓？”
“民女姓苏，闺名清禾。”她垂下眼，声音轻轻的，“江南人氏。”
周谦点点头，没有再问。
他知道，这样的姑娘，身世多半是不好开口的。问了，只会让人难堪。
他看着苏清禾柔弱无依的模样，心中只剩怜惜，毫无半点防备。