霍长渊对她越来越好。
好得她有时会恍惚，觉得自己真的可以一直这样下去。
这日傍晚，霍长渊带她去花园里散步。
夕阳西下，天边烧着大片大片的晚霞，把整个花园都染成了金红色。荷花开了满池，粉的白的，一朵挨着一朵，风过处，送来阵阵清香。
他们沿着池边的石子路慢慢走着，谁也不说话。
走到一座假山前，霍长渊忽然停下脚步。
“清禾。”
苏清禾抬起头，看着他。
夕阳的余晖落在他脸上，把他那张英挺的脸染成了金红色。他的眼睛很亮，比天边的晚霞还要亮。他看着她，像是在看什么很重要的东西。
“我……”他开口，声音有些低，“我想跟你说件事。”
苏清禾的心跳忽然快了一拍。
她隐约知道他要说什么。
这两个月来，他的眼神，他的举动，他的每一句话，每一个表情，都在告诉她一件事。
他要说了。
她应该高兴的。
这是他彻底落入她掌心的证明。
“将军想说什么？”她问，声音轻轻的，和平常一样。
霍长渊看着她，忽然伸手，握住了她的手。
他的手还是那样大，那样热，把她的手整个包在掌心里。
“清禾，”他说，声音有些哑，“我想跟你说……”
话没说完，忽然被一阵急促的脚步声打断。
“将军！”
一个亲卫跑过来，满脸焦急之色。
霍长渊眉头一皱，转过头去：“什么事？”
亲卫单膝跪下，低声道：“宫里来人，圣上召将军即刻入宫。”
霍长渊的脸色变了。
他松开苏清禾的手，对那亲卫道：“知道了，我这就去。”
亲卫退下。
霍长渊回过头，看着苏清禾。他的眼里有许多东西——歉意、不舍、还有一丝隐隐的担忧。
“我得去一趟。”他说，“你先回去，不用等我。”
苏清禾点点头，轻声道：“将军慢走。”
霍长渊看了她一眼，想说什么，却只是点了点头，转身大步离去。
苏清禾站在原地，看着他的背影消失在花园深处。
夕阳渐渐沉下去，晚霞也从金红变成了暗紫，又变成了青灰。风吹过来，带着荷花的香气，却已经有些凉了。
她站了很久，久到天彻底黑了，久到丫鬟来寻她。
“姑娘？姑娘怎么还站在这儿？”
苏清禾回过神，轻声道：“没什么。走吧。”
她跟着丫鬟往回走，穿过花园，穿过回廊，回到自己的院子。
进屋之前，她忽然停下脚步，回头看了一眼。
远处，有一片灯火通明的地方。那是皇宫的方向。
她看了片刻，收回目光，进了屋。
霍长渊一夜未归。
第二日，第三日，他都没有来。
苏清禾没有问。她只是安安静静地待在院子里，该做什么做什么。方嬷嬷来看过她几次，欲言又止，最后只是叹了口气，什么也没说。
到了第四日傍晚，霍长渊终于来了。
他看起来比平日里疲惫许多，眼底有淡淡的青黑，眉宇间带着几分她从未见过的凝重。可看见她的时候，他还是笑了笑，像往常一样问：“这几日可好？”
苏清禾点点头，轻声道：“好。将军呢？”
霍长渊在她对面坐下，沉默了一瞬，道：“边关战事吃紧。北戎又犯境了，这次来势汹汹，连破三城。圣上召我商议军务，这几日都在兵部。”
苏清禾听着，轻轻“嗯”了一声。
霍长渊看着她，忽然问：“你知道这意味着什么吗？”
苏清禾抬起头，看着他。
霍长渊道：“我要出征了。”
这话说出来，屋里安静了一瞬。
“将军要出征了。”她轻声重复了一遍他的话，不是疑问，只是在确认。
霍长渊点点头。
“圣旨今日刚下。三日后，我率兵北上。”
三日。
苏清禾垂下眼，睫毛在眼底投下一片淡淡的阴影。她的手放在膝上，交叠着，指节微微泛白。可她的声音依旧是软软的，听不出任何波澜：“边关……很危险吧？”
霍长渊看着她低垂的眉眼，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。
他想起这两个月的日子。想起她在梅树下种栀子，想起她给他烹茶时专注的模样，想起她弹琴时微微侧着的脸，想起她伏在他怀里说“将军去哪儿，清禾就去哪儿”时的眼神。
他不想走。
可他不得不走。
他是将军。保家卫国是他的职责，是他拼了命才爬到今天这个位置的原因。那些年在战场上流的血，那些夜里从死人堆里爬出来的日子，为的就是今天——能带兵出征，能保家卫国，能让身后的人安安稳稳地过日子。
可身后的人里，有了她。
“危险。”他说，声音低沉，“打仗哪有不危险的。”
苏清禾抬起头，看着他。
她的眼睛还是那样干净，那样清澈，像是山间的溪水，一眼就能望到底。可那水底深处，有什么东西在微微颤动。
“那将军……”她顿了顿，声音更轻了，“将军会平安回来吗？”
霍长渊看着她，忽然伸手，把她揽进怀里。
她在他怀里，纤细的，柔软的，微微发着抖。他把下巴抵在她发顶，闻着她发间淡淡的皂角香，闷声道：“会。我一定会回来。”
苏清禾伏在他怀里，没有说话。
“清禾。”他的声音在头顶响起。
“嗯？”
“你……”他顿了顿，像是在犹豫什么，“你等我回来。”
苏清禾从他怀里抬起头，看着他。
月光从窗外照进来，落在他的脸上。他的眼睛很深，里头有许多她看不懂的东西。那些东西太重，太沉，压得他整个人看起来和平时不一样。
她忽然问：“将军想让清禾等吗？”
霍长渊愣了一下。
她继续说：“将军此去，不知何时能回。也许半年，也许一年，也许……更久。清禾只是一个……只是一个将军带回来的人。将军走后，清禾该怎么办？”
这话说得轻，可每一句都像是针，扎在霍长渊心上。
他从未想过这个问题。
他只知道自己要出征了，只知道舍不得她，只知道想让她等他回来。可他没想过，她在这里无亲无故，他走了之后，她该怎么办？
“你……”他开口，声音有些哑，“你就在府里住着。我让人照看你。银子什么的，我都给你留好。”
苏清禾摇摇头，轻声道：“清禾不是怕这个。”
“那你怕什么？”
苏清禾看着他，沉默了一瞬。
月光照在她脸上，把她的轮廓勾勒得格外柔和。她的眼睛微微泛着红，眼底有泪光闪动，却强忍着没有落下来。
“清禾怕……”她说，声音轻轻的，微微发着颤，“怕将军忘了清禾。”
霍长渊的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
“怕将军去了边关，见了更大的天地，遇见了更好的人，就把清禾忘了。”她继续说，眼泪终于落下来，一颗一颗，砸在他心上，“清禾什么都没有，只有将军。如果将军忘了清禾，清禾就……什么都没有了。”
霍长渊看着她哭，心都碎了。
他从未见过她这样。
她一直都是淡淡的，柔柔的，像一株安安静静长在角落里的兰草。受了委屈不哭，高兴了也只是浅浅地笑，从不会这样——这样在他面前落泪，这样把自己最脆弱的一面露出来。
“别哭。”他伸手替她擦泪，笨拙地，一下一下，“我怎么会忘了你？”
她抬起泪眼，看着他。
“真的？”
“真的。”
她看着他，看了很久很久。
然后她忽然伸手，抱住了他的腰，把脸埋在他胸口。
霍长渊整个人僵住了。
她从未主动抱过他。
从来都是他抱她，她被动地接受，从不拒绝，却也从不主动。他以为她就是这样的人，淡淡的，冷冷的。
可现在，她主动抱他了。
“清禾……”他的声音有些哑。
她埋在他怀里，闷声道：“将军答应清禾，一定要平安回来。”
霍长渊伸手，把她抱得更紧。
“我答应你。”
那一夜，霍长渊没有走。
他抱着她，在榻上坐了一夜。她靠在他怀里，闭着眼睛，像是睡着了，又像是没睡着。他没有唤醒她，只是那么抱着她，看着窗外的月亮一点一点从天边移到中天，又从中天移到西边。
天亮的时候，她睁开眼睛，看见他正低头看她。
“醒了？”他的声音有些哑，眼底有淡淡的青黑。
苏清禾坐起身，轻声道：“将军一夜没睡？”
霍长渊笑了笑，没回答。
他伸手，替她把额前一缕碎发拢到耳后。那动作很轻，很慢，像是在触碰什么易碎的珍宝。
“清禾。”他说。
“嗯？”
“等我回来。”
她看着他，轻轻点了点头。
霍长渊看着她的眼睛，忽然俯身，在她额头上落下一个吻。
那吻很轻，像蜻蜓点水，一触即离。
可苏清禾却觉得，那被他吻过的地方，烫得像烧起来一样。
“我走了。”他站起身，“这两日要准备出征的事，可能没时间来看你。你好好待着，有什么需要的就让人去告诉我。”
苏清禾点点头，送他到门口。
霍长渊站在门口，回头看了她一眼。
晨光里，她穿着月白色的中衣，头发披散着，素净的脸上带着几分刚睡醒的慵懒。她站在那里，看着他，眼睛里倒映着他的影子。
他忽然想，就这样看着她，看一辈子，该有多好。
可他什么都没说，只是笑了笑，转身大步离去。
苏清禾站在门口，看着他的背影消失在院子尽头。
脚步声渐渐远了，最后什么都听不见。
她站了很久，久到太阳升起来，久到丫鬟来伺候她梳洗。
“姑娘？”玉簪小心翼翼地看着她，“姑娘怎么了？”
苏清禾回过神，轻轻笑了笑：“没什么。”
她转身回了屋。
接下来的两日，霍长渊果然没有来。
苏清禾从方嬷嬷那里听说，他这几日都在兵部，忙着调兵、筹粮、安排出征事宜。偶尔回府，也是深夜，第二天天不亮又走了。
方嬷嬷说这些的时候，语气里带着几分心疼：“将军太累了。昨晚回来的时候，脸色白得吓人，走路都在晃。”
苏清禾听着，没有说话。
第三日，是出征的日子。
天还没亮，将军府就忙碌起来。下人们进进出出，收拾行装，准备车马。苏清禾的院子离前院远，听不见那些嘈杂，可她睡不着，天不亮就起了床。
她没有出门，只是坐在窗前，看着天边一点一点亮起来。
太阳升起来的时候，方嬷嬷来了。
“姑娘，将军让人传话来，说出发前想见姑娘一面。”
苏清禾的心跳漏了一拍。
她站起身，理了理衣裙，跟着方嬷嬷往外走。
穿过回廊，穿过花园，走到前院的时候，她看见了他。
他穿着甲胄，玄色的铁甲在日光下闪着冷冷的寒光。腰间挂着那把她见过的刀，刀柄上镶着一块红宝石，像是凝固的血。他骑在马上，身后是整装待发的士兵，旌旗招展，刀枪如林。
可他的目光，只落在她身上。
苏清禾走过去，在他马前停下。
她抬起头，看着他。
他坐在马上，比她高了许多，要低头才能看见她。阳光从他身后照过来，把他整个人都镀上了一层金色的光。甲胄的反光刺得她眼睛有些疼，可她一眨不眨地看着他，像是要把他的模样刻在心里。
“清禾。”他开口，声音比平日里低沉。
“将军。”她轻轻应了一声。
霍长渊看着她，看着她那张在日光下愈发显得白皙的脸，看着她那双干净的、清澈的眼睛，看着她眼底那一抹他看不透的光。
他忽然翻身下马，走到她面前。
“我要走了。”他说。
苏清禾点点头：“清禾知道。”
霍长渊看着她，从怀里摸出一样东西，递给她。
是一块玉佩。青玉的，雕着貔貅的纹样，正是她第一次在别院见他时，他腰间挂着的那块。
“拿着。”他说，“这是我的信物。若有什么事，让人拿着这块玉佩去兵部找周副将。”
苏清禾低头看着那块玉佩，手指微微收紧。
玉佩上还带着他的体温，温热的，像是他掌心的温度。
“将军……”她抬起头，看着他。
霍长渊看着她的眼睛，忽然伸手，把她揽进怀里。
当着三军将士的面。
苏清禾听见身后传来轻微的骚动，听见有人倒吸一口凉气，听见刀枪碰撞的细碎声响。可她什么都顾不上了，只是埋在他怀里，闻着他身上甲胄的铁锈味，混着他特有的松木香。
“等我回来。”他在她耳边说，声音低低的，只有她能听见。
她没有说话，只是轻轻点了点头。
霍长渊松开她，看了她最后一眼。
然后他翻身上马，一扬马鞭，策马而去。
身后，千军万马跟着他，马蹄声如雷鸣，滚滚向北。
苏清禾站在原地，看着那一片烟尘越来越远，越来越小，最后彻底消失在天际。
风吹过来，扬起她的衣角，吹乱她的鬓发。
她低头，看着手里的玉佩。
青玉的，温润的，雕着貔貅的。
她把玉佩攥紧，贴在胸口。
那里，心跳得很快。
快得像是要从胸腔里蹦出来。
可她分不清，这心跳，是为了什么。