又走了五日，终于到了京城地界。
苏清禾掀开车帘，往外看去。
京城的城门比她见过的任何城门都高，都大，都气派。城门楼上，有士兵在巡逻，手里的长矛在日光下闪着寒光。
城门下，进进出出的人流络绎不绝，有挑担的小贩，有牵马的商人，有抱着孩子的妇人，有赶着牛车的农夫。他们从城门下经过时，都会不自觉地抬头看一眼那高大的城门，眼里带着敬畏。
马车穿过城门，驶入京城。
京城比苏清禾以为的还要繁华。街道宽阔，两旁店铺林立，人来人往，热闹非凡。她坐在马车里，透过车帘的缝隙，看着外头的街景，看得入了神。
一切都那么新鲜，那么陌生。
走了将近一个时辰，才在一座府邸前停下。
“到了。”霍长渊的声音在外头响起。
苏清禾掀开车帘，抬头望去。
府门是朱红色的，门前蹲着两尊石狮子，张牙舞爪，威风凛凛。门楣上挂着一块匾，上书三个烫金大字——“将军府”。
霍长渊翻身下马，走到马车边，伸手扶她。
苏清禾把手递给他，轻轻跳下车。
落地的时候，她的腿有些软——坐了太久的马车，脚踩在地上，像是踩在棉花上，软绵绵的使不上劲。
霍长渊扶着她，低头看她：“怎么了？”
“没事。”她摇摇头，轻声道，“坐久了，有些晕。”
霍长渊皱了皱眉，索性把她打横抱起来。
苏清禾一惊，下意识想挣扎，却被他抱得更紧。
“别动。”他说，大步往府里走，“抱你进去。”
苏清禾伏在他怀里，脸埋在他胸口，耳朵尖红得滴血。她能听见他的心跳，一下一下，沉稳有力；能闻到他身上淡淡的松木香，混着阳光和风尘的味道。
府里早就得了消息，管家领着下人候在二门。见他们进来，齐刷刷地行礼，目光却忍不住往他怀里瞟。霍长渊只当没看见，一路穿过回廊，把她抱进后院的正房，放在榻上。
“这是你的院子。”他说，“以后就住这儿。”
苏清禾坐起身，环顾四周。
屋子很大，比她在杨州那间院子大了不止一倍。陈设精致雅致，紫檀木的架子床，雕花的衣柜，妆台上摆着铜镜和妆奁，窗下有一张书案，案上放着笔砚和几本书。墙角摆着一只铜制的熏笼，袅袅地燃着香，是淡淡的沉水味。
“喜欢吗？”霍长渊问。
苏清禾点点头，轻声道：“喜欢。”
霍长渊伸手揉了揉她的发顶，替她把落在发顶的一瓣海棠拂去，道：“谢什么。你跟着我来了京城，我自然要给你最好的。”
苏清禾垂下眼，没有说话。
她怕一开口，就会露出什么不该露的东西。
“你先歇着。我去处理些公务，晚上来陪你用饭。”
苏清禾应了一声，目送他离开。
门关上，脚步声渐渐远去。
屋里安静下来，只剩下熏笼里轻微的炭火声，和窗外偶尔传来的鸟鸣。
苏清禾坐在榻上，慢慢打量着这间屋子。
这是她的院子。
她一个人的。
在教坊司那些年，她住的是通铺，三个人挤一间屋子，连翻个身都要小心翼翼。后来到了杨州那间别院，虽然一个人住，可那到底是别人的地方，她不过是暂居的过客。
可这里不一样。
霍长渊说，这是她的院子。
她慢慢站起身，走到妆台前，在铜镜前坐下。
镜子里的人，穿着月白色的衣裳，头发绾成简单的髻，插着那支白玉簪。那张脸比在杨州时丰润了些，眉眼间的病弱淡了几分，多了些说不清道不明的东西。
苏清禾看着镜子里的人，忽然轻轻笑了。
她抬起手，摸了摸那支玉簪。
白玉的，雕着梅花的，薄得近乎透明的。
她的手指在簪头那朵梅花上轻轻摩挲着，一下一下，像是在抚摸什么珍贵的东西。
可她的眼睛，却看着镜子里自己的眼睛。
那双眼睛，干净得像一汪秋水，温驯得像一只小鹿。
可那水底深处，有东西在动。
傍晚，霍长渊来了。
他换了身家常的衣裳，玄色的长袍，腰间系着一条素白的腰带，整个人看起来比平日柔和了许多。苏清禾迎上去，正要行礼，被他一把拉住。
“说了多少遍，不用行礼。”他拉着她在桌边坐下，“来，尝尝京城的菜，看看合不合口味。”
桌上摆着七八道菜，有荤有素，有汤有羹，满满当当摆了一桌。苏清禾看着那些菜，轻声道：“将军，太多了……”
“多什么多？”霍长渊给她夹了一筷子菜，“你太瘦了，得多吃些。”
苏清禾低下头，小口小口地吃着。
霍长渊看着她吃，自己却不动筷子。
“将军怎么不吃？”她抬起头问。
“看你吃就饱了。”他随口答。
说完才意识到这话有多肉麻，脸上微微有些不自在，移开目光，端起酒杯喝了一口。
苏清禾垂下眼，嘴角弯了弯。
吃完饭，霍长渊没有走。
他让人撤了席，泡了茶来，两个人对坐着喝茶说话。
“明日我带你在京城逛逛。”他说，“京城好玩的地方多，够你逛好些天。”
苏清禾摇摇头，轻声道：“将军不必为清禾耽搁正事。清禾自己待着就好。”
“什么叫耽搁正事？”霍长渊看着她，语气里带着点不满，“你就是我的正事。”
这话说得直白，苏清禾一时不知该如何接。
霍长渊也意识到这话说得太露骨，清了清嗓子，道：“那个……我是说，你初来京城，人生地不熟的，我该带着你熟悉熟悉。”
苏清禾点点头，轻声道：“多谢将军。”
两个人又说了会儿话，夜色渐深。
霍长渊站起身，道：“你早些歇着。明日我忙完公务就来。”
苏清禾送他到门口，看着他出了院子，消失在回廊尽头。
她站在那里，看了很久。
夜风吹过来，带着淡淡的凉意。院子里种着几株海棠，花开得正好，一朵朵，一簇簇，在月色下泛着柔和的光。
她转身回了屋。
日子一天天过去。
苏清禾在将军府里住了下来。霍长渊待她极好，吃穿用度一应俱全，还专门拨了两个贴身丫鬟伺候，一个叫玉簪，一个叫沉香，都是府里最得用的。
每日霍长渊忙完公务，便来她院里。有时是来用饭，有时是来喝茶，有时什么都不做，就坐在窗边，看她绣花，看她烹茶，看她安安静静地做自己的事。
他看她的眼神越来越温柔，越来越不加掩饰。
府里的下人私下里议论，都说将军这是动了真心，怕是要娶这位苏姑娘做夫人。
苏清禾听见这些话，只是淡淡一笑，不说什么。
这日，霍长渊难得休沐。
他一早就来了她的院子，带了一堆东西——点心、绸缎、首饰，还有几本新出的诗集。
“看看喜不喜欢。”他把东西往桌上一放，自己往榻上一坐，一副等她夸的模样。
苏清禾看着那堆东西，轻轻笑了。
“将军每次来都带东西，清禾这屋子都快放不下了。”
霍长渊一愣，随即哈哈大笑。
“放不下就换个大屋子。”他说，“这府里空着的院子多的是，你想住哪个住哪个。”
苏清禾摇摇头，轻声道：“这里就很好。”
霍长渊看着她，忽然问：“你真喜欢这里？”
苏清禾抬起头，迎着他的目光：“将军为何这样问？”
霍长渊沉默了一瞬，道：“我总觉得，你在这里……不太高兴。”
苏清禾愣住了。
“清禾没有不高兴。”她说，声音轻轻的，“只是……还在习惯。”
霍长渊点点头，没有追问。
他知道她需要时间。
“不急。”他说，“你慢慢习惯。有什么需要的，尽管说。”
苏清禾看着他，忽然问：“将军今日不用出门吗？”
“不用。”霍长渊往榻上一靠，双手枕在脑后，“今日一整天都陪你。”
“那……”她想了想，“清禾给将军弹首曲子吧。”
霍长渊眼睛一亮：“好啊。”
苏清禾拿出了她的琵琶，调了调弦，轻轻拨动起来。
曲子是《梅花三弄》，清冽悠远，像是冬夜里落在梅花上的雪。她弹得很慢，很轻，每一个音都像是从指尖慢慢流淌出来，不疾不徐，恰到好处。
霍长渊靠在榻上听。
阳光从窗外照进来，落在她身上，把她的侧影勾勒得格外柔和。她的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑上投下淡淡的阴影。她的手指在琴弦上轻轻移动，像蝴蝶在花间飞舞。
他看着她，忽然觉得，这样的日子，真好。
如果可以，他想就这样一直看着她，一直听她弹琴，一直过这样的日子。
一曲终了，余音袅袅。
苏清禾抬起头，正对上他的目光。
那双眼睛里，有她熟悉的温柔，还有她不太熟悉的东西。像是……像是很深的眷恋，又像是什么别的。
她垂下眼，轻声道：“献丑了。”
霍长渊坐起身，认真道：“好听。”
苏清禾看着他认真的样子，忍不住笑了。
那笑容淡淡的，却比平日里的笑多了几分鲜活。
霍长渊看着那笑容，心里忽然涌起一股冲动。他想告诉她，他喜欢听她弹琴，喜欢看她笑，喜欢和她在一起的每一刻。他想告诉她，他想一直这样下去，一直陪着她，一直保护她，一直……
“清禾。”他开口。
“嗯？”
他张了张嘴，却发现自己说不出那些话。
那些话太轻，太浅，配不上他心里想说的东西。
“没什么。”他摇摇头，笑了笑，“就是想叫你一声。”
苏清禾看着他，眼里有淡淡的疑惑，却也没有追问。
窗外，日头渐渐升高，院子里的海棠花开得正艳。
接下来的日子，平静得像一池春水。
苏清禾站在窗前，望着天边的晚霞出神。
入夏的京城，连风都裹着燥热。
将军府的庭院里栽满了海棠，开得泼泼洒洒，落了一地粉白。
来京一月有余，霍长渊待她一如既往地好。府里上上下下都知道，这位苏姑娘是将军心尖上的人，谁都不敢怠慢。
可她知道，这不是她要的。
霍长渊给了她锦衣玉食，给了她庇护，给了她从未有过的安稳。可这份安稳，像镜花水月，一碰就碎。
将军府再好，也只是将军府。霍长渊待她再好，也只是个寒门出身的少年将军。在京中盘根错节的世家权贵面前，他根基尚浅，手中兵权虽重，却处处受掣肘。
世家勋贵看不起他的出身，文臣集团视他为武夫莽汉，连那位深居宫中的帝王，对他也多是利用，少是信任。他连自身都难保，又如何能给她真正的权柄？撑起她想要的万里苍穹？
她想要的，从来不是做一个男人的附庸。
她要的是权力，是地位，是再也不用跪着说话的身份。是让这天下人都要仰她鼻息，再无人敢轻贱她半分。