周行远走出神殿时，雪已经停了。
天还是灰的，云层压得很低，北境的风从雪原上刮过来，带着一股干燥的冷。他站在神殿门口，把从死人身上扒下来的那件旧皮袍裹紧了一点，然后眯起眼睛往北边看了一眼。
六十里外，昨晚有霜蛮的斥候在活动。他们可能在找路，也可能在找他。不管是哪种可能，他都不能在神殿里继续待下去了。三百个人还活着，他得回去。
他踏进雪地里，走了两步，忽然停下来，回头看了一眼神殿。
石门半掩着，里面一片昏暗。从外面看，这就是一座被遗弃的废殿，石壁上爬满了枯死的藤蔓，穹顶缺了半边，连门楣上的刻字都被风化得看不清了。
谁能想到这里头住着一个真神。
周行远收回目光，转身走进了雪原。他走了大约半个时辰，远远看见哨站的轮廓，那道歪歪扭扭的木栅栏，那几个快要塌了的瞭望塔，还有栅栏后面飘着的炊烟。
炊烟。
周行远皱了一下眉。他走之前下过命令，天亮之前不准生火。霜蛮的斥候还在附近活动，炊烟就是活靶子。
他加快脚步，走到哨站门口。两个守门的老卒看见他，松了口气似的迎上来。
“周头儿，你可算回来了。”
“谁让生的火。”周行远没接他的话。
老卒愣了一下，往营地里看了一眼。“是……是老孙头。他说兄弟们冻了一宿，再不烧点热的就要冻死人了”
周行远没等他说完，径直往营地里走。
哨站不大，几排破木屋围出一块空地。空地上果然生着一堆火，十几个人围坐在火边，有人正往火里添柴，有人端着碗在喝热水。看见周行远回来，他们纷纷站起来，动作里带着一点心虚。
周行远走到火堆前，一脚把火踩灭了。
火星溅起来，烫在他的裤脚上。他没理会，环顾了一圈围坐的士兵。没有人说话。
“斥候还在六十里外。”周行远的声音不大，但在安静的空地上每个人都能听见，“你们这一把火，能把三十里外的狼都招来。嫌命长？”
沉默了几秒。一个断了三根手指的老兵老孙头闷声说：“周头儿，兄弟们是真扛不住了。这鬼地方白天都能冻掉耳朵，不生火怎么熬？”
“熬不住可以死。”
老孙头脸色一僵。周行远看着他，眼神很平。不是愤怒，不是威胁，只是单纯的、不带任何情绪的注视。
“我不是在说气话，”周行远说，“我是让你们选。要么现在冻一会儿，等霜蛮走了再烤火；要么现在就烤火，等霜蛮来了跟他们拼命。你们选哪个。”
没人说话。
“行，那就按我说的来。”周行远把脚从火堆余烬上移开，“把火灭了，所有人回屋。伤员优先发柴，但不准点火。等天黑。”
众人沉默地散了。周行远转身走向哨站最里面那间木屋，那是他住的地方，也是他议事的地方。木屋的墙上挂着一张北境的地图，上面被他用炭笔画满了标记。他在图前站定，盯着哨站以北的地形。
六十里外。昨晚活动的斥候。如果霜蛮要打，不会只派斥候，斥候是来找路的，大军跟在后面。
“周头儿。”身后有人掀帘进来。
周行远没回头。听声音他就知道是谁，程愈，他手下唯一一个能写会算的人。原来是镇北侯府里的文书，因为替周行远说了几句公道话，被一块儿发配到了这里。
“伤亡清点完了？”
“清点完了。你走的这两天，冻伤十二个，跑了一个。”程愈顿了顿，“跑的是刘二，往南边跑的。我没让人追。咱们本来也没锁着谁，不想待的迟早会跑。就是想跟你说一声。”
“嗯。”
“还有，粮还剩四天的量。铁器上个月就打完了，现在用的箭头是骨头磨的。”
“嗯。”
“你不在这两天，有几个人在传——”程愈停了一下，“在传你跑了。说周家小子丢下咱们自己跑了。”
周行远终于转过头来。他看着程愈，嘴角勾了一下，像是觉得这话挺有意思。
“我跑哪儿去。”
“神殿。”
“那正好。告诉他们，我不是去跑的，我是去找神的。”周行远说，语气轻描淡写，像是在说今天天气不错。
程愈愣了一下。“……真有个神？”
“有。我还给他起了个名字。”
程愈盯着他看了三秒，确定他不是在开玩笑，然后深吸一口气。“你。。。给一个神。。。起了名字？”
“他不介意。”周行远转回去继续看地图，“先说正事。霜蛮的斥候昨晚在西北六十里外活动。大军应该还在更北边。你帮我做几件事。”
“……你说。”
“第一，把能动的都组织起来，今晚在哨站正北三里的隘口挖一道壕沟。不用太深，能绊马就行。第二，把剩下的铁箭头集中起来给弩手，骨头箭头发给弓手。第三——”周行远的手指在地图上点了一下，“把神殿方圆五里划为禁区，没有我的命令不准靠近。谁敢进去，按军法处置。”
程愈把前面几条记下来，听到最后一条时停了一下。“禁区？为什么？”
“那是我放神的地方，”周行远说，“闲杂人等免进。”
程愈又看了他三秒。他比周行远大七八岁，从京城一路跟到北境，自认对这个年轻人的性情有几分了解。周行远说“我去找神”的时候，他以为是在开玩笑。周行远说“我给他起了个名字”的时候，他觉得这个玩笑开大了。周行远说“那是我的神”的时候他才反应过来，这人不是在开玩笑。
他是认真的。他去了趟神殿，就真的觉得自己捡到了一个神。
程愈没有再问，转身出去安排了。跟了周行远三年，他知道什么时候该问，什么时候不该问。
木屋里只剩下周行远一个人。他在地图前站了一会儿，然后从怀里摸出一样东西，一颗石子。神殿地上捡的，普通的灰白色石头，指甲盖大小。那天他给君临起名字之前，随手从地上捡起来在手里抛着玩。后来忘了丢掉，就一直揣在怀里。
他把石子放在桌上，看了几秒。
然后他对着一颗石子开口说话了。
“君临。”
没有回应。
他等了几秒，还是没回应。
周行远啧了一声，觉得自己有点蠢。神殿离哨站半个时辰的路，隔着这么多石壁和雪地，人家一个不能动的神怎么听得到。
他把石子收回去，重新看向地图。
就在这时，他感觉到了，很轻，很淡的注意力。
那种被注视的感觉，又来了。
周行远的手指停在地图上，没有动。“……你能听到？”
沉默。然后那个声音从他脑海里震出来，比在神殿里微弱得多，被隔了一层很厚很厚的东西在说话。
“……远。”
只有一个字。周行远听出来是“远”——他教过君临认自己的名字。
“你能看到多远。”周行远问。
“……你的心。”
“我问外面。”
“……看不到。太远。”君临的声音断断续续的，像是信号不好，“神殿。外面。只能感觉到你。”
“感觉我什么。”
沉默了一会儿。周行远能感觉到那个存在正在努力找合适的词——那些他教过的字，那些还没有完全被消化的概念，正在虚空中被笨拙地拼凑起来。他能感觉到那种努力，笨拙，迟钝，却带着一种奇怪的认真。
“……心跳。”
周行远低头看了一眼自己的胸口。心跳。隔着半个时辰的路程，他能感觉到自己的心跳。“还有呢。”
“……快了。比在神殿里快。”
周行远没说话。他确实比在神殿里心跳快。不是因为跑回来的，是因为三百人的命压在他手上，因为斥候在六十里外，因为他今天必须做出一套能让他的人活下去的计划。
这些压力，他从不在人前露出来。但此刻，远在神殿里的君临，通过一根跨越雪原的无形之线，听到了他的心跳快慢，并说了出来。
“……你不高兴。”君临又说。
这不是问句。是陈述。
周行远沉默了几秒，然后把地图上的标记画完最后一道，把炭笔丢在桌上。
“没有不高兴，”他说，“只是有很多事要做。”
“……什么事。”
“打仗的事。粮的事。怎么让三百个人不冻死不饿死的事。”
沉默。
“……要我帮吗。”
周行远拿起炭笔的手停住了。
他在等这句话。从昨晚让君临报出六十里外有斥候的时候起，他就在等这句话。他教君临认字，教君临吃东西，教君临什么是无聊、什么是抬杠，当然都是别有用心。但他没想到这句话来得这么快。他本以为要再教一个月，再让他习惯自己的存在，再让这根线变得更粗更韧，然后他才会开口提要求
结果君临自己问了。
周行远低头看着地图，嘴角慢慢勾起来。
“你能帮什么。”
“……你说。我试试。”
周行远想了一会儿。
“今晚，我的人在隘口挖壕沟。你帮我看看，霜蛮的斥候有没有往这边来。往这边来了，告诉我。没往这边来，就不用说。”
“……好。”
“还有。”
“什么。”
“以后不用问我要不要帮。你觉得我需要帮，就直接帮。”
沉默。
“……我怎么知道你需不需要帮。”
周行远笑了一下。“你不是能感觉到我的心跳吗。”
虚空里沉默了很久。然后那个声音又响起来，这次不那么微弱了，而是找到了更稳定的频率。
“……好。”
周行远感觉那道注视从他身上撤去了一些。君临应该去“看”外面了。六十里，整个北境，所有活的、成群移动的东西。一个千年没正眼看过人间的神，正在替他放哨。
他把那颗石子从桌上捡起来，在指尖转了两圈。
然后他走出木屋。
天已经快黑了，北境的三月天黑得早。营地里静悄悄的，没有人再生火。几个老兵蹲在屋檐下磨箭头，骨头和石头摩擦的声音细细碎碎的。程愈在远处组织人手往隘口运木桩。一切都在按照他说的做。
周行远站在木屋门口，往北边看了最后一眼。
六十里外，霜蛮还在集结。三百个人的粮食还够四天。箭头是骨头磨的。壕沟还没开始挖。他有太多理由焦虑，但他没有。因为他怀里揣着一颗石子，而石子连着的另一端，是一个正在学习如何帮他的神。
他转身走回屋里，把石子搁在枕边。
那天晚上，周行远睡着的时候，那颗石子微微发着光。不是滚烫的那种光，是温的，但光很弱，几乎看不见。
但那道光亮了一整夜。