时间过得很快，茹依醒来已有十余日了。
“青禾。”
窗外的海棠刚落过一场雨，湿漉漉的枝叶压在窗前。青禾站在她身后，将最后一缕长发拢进掌心。茹依看着铜镜里那张已经看了十几日、却仍旧称不上熟悉的脸，忽然开口。
“我以前是什么样的人？”
青禾愣了一下，随即笑起来：“娘娘怎么突然问这个？”
“我想知道。”
青禾替她将发髻挽好，认真想了想。
“娘娘从小心软，对身边的人也好。奴婢刚进府的时候才八岁，有一回打碎了您最喜欢的一只白瓷盏，吓得跪在地上哭。您自己明明心疼得不得了，还骗夫人说是您失手打的。”
青禾说她小时候很招猫狗喜欢，府里后院那只脾气最坏的狸猫见谁都挠，偏偏肯趴在她膝上睡觉；说她冬日里见几个洒扫的小丫头手上生了冻疮，第二日便让人送了药过去；又说她其实并不像外人以为的那么温顺，脾气上来时倔得很，小时候为了出府看灯，甚至翻过宋府的墙。
茹依转过身。
青禾连忙扶住她头上的簪子：“娘娘别动。”
“然后呢？”
“娘娘被国公爷逮个正着。”
“那完蛋了，肯定要挨打了。”
“国公爷哪里舍得打您。”青禾笑道，“罚您抄了二十遍《女诫》，您抄了三遍就不肯抄了，剩下十七遍还是——”
话音断在这里，半晌没有续上。
茹依看向她：“还是什么？”
青禾低下头，装作替她整理鬓边碎发，“没什么。奴婢记岔了。”
茹依任由她将那缕碎发别到耳后，视线却顺势落在她低垂的脸上。方才还记得清清楚楚，怎么偏偏说到这里便记岔了。
不过青禾既不愿说，她也不急于这一时。往后相处的日子还长，总能找到机会问个明白。
“那我和父亲关系一定很好吧？”
“自然。国公爷最疼娘娘。”
茹依点了点头，又想起这些日子常来昭华宫的另一个人。
“那萧凌川呢？”
青禾抬眼：“陛下？”
“我们以前关系很好吗？”
“娘娘与陛下自幼相识。”
“那就是青梅竹马了。”
青禾替她系好腰间的衣带，仔细抚平衣料上的褶皱，“若论相识的年月，确实如此。”
茹依想了想，又问：“我以前喜欢他吗？”
青禾这次却沉默了。
茹依等了一会儿，奇怪地回头看她：“这个很难回答吗？”
“不是。”
青禾替她扶正发簪，轻声道：“奴婢只是觉得，娘娘如今这样也很好。”
“什么意思？”
“过去总有些不高兴的事。既然已经忘了，也不必事事都想起来。”
———————————
萧凌川倒是日日都来。
有时是午后，有时已经入夜。待的时间也不一定长，忙的时候不过坐上一刻钟，问过太医，看她喝完药便走；闲一些时，会陪她用膳。
“娘娘，陛下尚未动箸。”
茹依的筷子停在半空，她抬头看了一眼对面的男人。萧凌川生得确实好看，眉目清隽，举止间自有一股矜贵气度。又是自幼相识的情分，又是十几日来不曾间断的探望，想来他与宋昭宁从前的感情应当不错。
茹依心念一动。
说起来，那所谓的任务，会不会与萧凌川有关？
比如……攻略皇帝？
不对不对。萧凌川对宋昭宁已经如此上心，哪里还用得着她费什么功夫。
身后的宫人还在布菜，茹依已默默把筷子放了回去。
“怎么不吃了？”
“不是要等你吗？”
“等朕做什么？”
茹依看了眼身旁的女官。这不是你的人刚教我的规矩吗？怎么反倒问起我来了？
女官立即跪下：“奴婢只是依着宫里的规矩，提醒娘娘等陛下先动箸。”
“起来。”
“以后这些不必教她。”
女官愣在原地，犹豫须臾，依旧据实进言：“可娘娘如今不记得宫中礼数，若是日后——”
“忘了便忘了。”
萧凌川拿起筷子，将离茹依稍远的一碟炙鱼换到了她面前。
“她想如何便如何。”
女官不敢再言，俯身应是，退到了一旁。
茹依看看他，又看看自己面前的鱼。
“所以我以前也不用等你？”
“你什么时候等过？”
茹依心里不免有些感慨。看来宋昭宁从前确实很得宠。连宫里的规矩都能为她破例，难怪青禾说他们自幼相识，情分不浅。
萧凌川却已若无其事地用起膳来。
茹依见状，也重新拿起了筷子。
这几日萧凌川在她面前虽然算不上冷淡，却始终有一种属于上位者的沉静。可此刻两个人坐在一张桌子前，他自己夹着菜，竟莫名有了一点普通人的样子。
——————————
几日后，萧凌川带来了一碟杏仁酥。
茹依夹起一块，颇有兴致地打量了一番。果然，古装剧和言情小说倒也没骗人，宫里的人似乎总爱吃这些精致的小点心，不是桂花糕，就是杏仁酥。
“我以前喜欢吃这个吗？”
萧凌川将手边的茶盏推到她面前：“你从小就喜欢这一口。甚至还为此翻了一次御膳房的墙。”
“翻墙？”
茹依险些没拿稳筷子。不就是一块杏仁酥吗，至于吗？宋昭宁好歹也是宁国公府的嫡女，什么山珍海味吃不到，竟然还要为了几块点心翻御膳房的墙？
萧凌川见她一脸难以置信，忍不住笑了：“你十一岁那年，宫中有位江南来的御厨，杏仁酥做得很好。你吃过一次，第二日还想吃，偏偏御膳房说是给太后寿宴备的，不肯给你。”
“然后我就去偷了？”
“你说，不给便算了。”
“这听起来我还是挺懂事的嘛。”
“当夜你便翻了墙。”
茹依：“……”
“那我翻墙还被抓到了？”
“没有。”
“那你怎么会知道？”
萧凌川端起茶盏。
“因为是朕在墙下接的你。”
茹依忍俊不禁。原来在这儿等着她呢。说了半天，哪里是在讲她翻墙的糗事，分明是想秀恩爱，告诉她他们小时候关系有多好。
她不由得想象起当年的情景。十一岁的少女坐在宫墙上，怀里藏着偷来的杏仁酥。少年在下面接她，最后被硬塞了一块自己根本不喜欢的甜食。
都过去十几年了，连这么点鸡毛蒜皮的小事都记得清清楚楚。看来萧凌川对宋昭宁的确是用情至深啊。
“那我们肯定从小关系就很好吧。”
“那是自然。”
萧凌川放下茶盏，起身走到窗边。窗外晴光和煦，庭中草木葱茏，满院都是明朗的春色。
“昭宁，朕想带你去个地方。”
——————————
午后日光正好。
茹依在昭华宫闷了十几日，还是头一次走出这么远。起初只是沿着宫道随意走走，后来穿过一道月洞门，眼前忽然开阔起来。
一片湖水横在宫苑深处。
眼前湖水开阔，粼粼波光一直延伸到远处的宫墙下。沿岸垂柳成行，繁茂的枝叶掩去了大半朱墙。风从湖上过来，带着一点湿润的凉意，将她额前的碎发吹得轻轻晃了一下。
茹依沿着湖岸望去，只见水光潋滟，亭台楼阁错落掩映在绿树之间。她原以为皇宫不过是重重宫墙与殿宇，没想到竟还藏着这样一处好景致。
“这里居然还有这么大的湖。”
萧凌川走在她身侧，听出她话里的惊喜：“从前你很喜欢这里。每回入宫，只要得了空，总要过来走一圈。”
茹依沿着湖岸慢慢往前走。
岸边泊着几艘画舫，朱漆描金，船檐垂着细细的流苏。再往前，却有一条小得多的木船泊在柳荫下。
船身的木色比旁边几艘深得多，边角也留下了经年使用的痕迹，看上去已经很旧了，可船篷、坐席却都是新换过的，显然一直有人仔细养护。这让茹依不免多看了两眼。
“那条船用了很多年了吧，怎么不换个新的？”
萧凌川顺着她的目光望过去，视线落在那艘旧船上，低头笑了笑。
“用了十二年。”
茹依有些意外：“你记得这么清楚？”
“当然记得。”萧凌川道，“那条船原本早该换了。前几年内务府修缮湖苑，连新的船都造好了，是朕让他们把它留下来的。”
“为什么？”
“因为舍不得。”
萧凌川说着，伸手拨开一枝垂到面前的柳条，“朕十六岁那年，你在这条船上替朕过了一次生辰。”
“那一年宫里照例摆了宴，来了很多人，也收了不少东西。现在再想，席上都有谁、送过什么，大多已经记不清了。”
“宴席散的时候已经很晚了。青禾忽然来找我，说你还在湖边等着。”
他说完，自己先往湖边走了几步。
十二年前的湖水也曾这样轻轻拍过船舷。
那年宋昭宁十五岁。
——————————
“六殿下好大的排场。”
萧凌川到湖边时，宋昭宁正提灯立在柳下。
她显然等得久了，见他沿着宫道过来，也没有迎，只将手里的灯往石栏上一搁。
萧凌川听出她话里的埋怨，走近了才道：“前殿的人刚散我就立刻来了。”
宋昭宁转身往岸边走。
柳荫深处泊着一叶小舟。
萧凌川起初并未留意，直到宋昭宁掀开垂落的柳枝，船檐下的灯火才次第映入眼底。几盏纱灯临水悬着，光晕透过绢面，在幽暗的湖面铺开一层碎金。船舱收拾得雅致，软席、茶盏、时鲜瓜果一应俱全，矮案中央覆着一只青瓷碗，倒比旁的陈设更显郑重。
白日里觥筹交错，满殿锦绣，奇珍异宝流水似的送到他面前。眼前这一方天地与之相比，实在称不上华贵。
可一望便知，是有人亲手费过心思的。
宋昭宁已经登舟，回身见他仍在岸上，终于忍不住笑：“还不过来？”
萧凌川看向她：“这是做什么？”
“今日是你生辰。”
宋昭宁俯身将一盏被风吹歪的纱灯扶正，随口道：“宫宴人多，话也多，一晚上都在听他们恭贺你。哪里像过生辰。”
她说完才抬起头，朝他伸出手。
“现在才算。”
萧凌川没有说话。
她站在一船灯火之间，掌心向上，眉梢轻挑，唇边笑意未褪，望向他的目光里已经添了几分催促。
他垂眸片刻，将手递给她。
宋昭宁借力把人拉上来，船身随之轻晃。她站得稳，松手也快，转身便往舱内去：“我还准备了别的。”
萧凌川跟在她身后：“什么？”
“说出来还算什么惊喜。”
缆绳解开，小舟徐徐离岸。
宫苑的灯火被抛在身后，隔水望去，只剩参差的一线。船篷外柳影渐远，桨声偶尔拨破水面，方才宴上的丝竹、人声、酒气，到了这里，仿佛都被夜风涤尽了。
宋昭宁在案前坐下，终于将那只青瓷碗挪到他面前。
她按着盖子，先不许他碰。
“猜猜是什么。”
萧凌川看了眼碗的大小：“酒酿圆子？”
“不是。”
“莲子羹？”
宋昭宁摇头，唇角已经压不住了。
萧凌川又猜：“寿桃？”
“谁把寿桃装在碗里？”
“那我确实猜不到了。”
这回宋昭宁终于满意，手指搭上碗盖。
“就知道你猜不到。”
她将盖子揭开。
“长寿面。”
碗中卧着一枚荷包蛋，青菜碧绿，汤色清亮。面条切得不甚齐整，粗细错落，勉强被摆得像模像样。
萧凌川看了一眼：“御膳房什么时候有这样的手艺了？”
宋昭宁听出他话里的揶揄，非但不恼，反而将筷子递给他。“御膳房可做不出这个。这是我做的。”
萧凌川抬眸看她，意外之色一时没有掩住。
宋昭宁将他的神情尽收眼底，唇角顿时扬了起来。
“没想到吧？”
“确实没想到。”萧凌川又看了一眼碗里的面，“什么时候学的？”
“今天下午。”
萧凌川接过筷子，唇边浮出笑意：“受宠若惊。”
这四个字终于说得她心花怒放。宋昭宁往案边一倚：“你可是第一个尝到我手艺的人。”
萧凌川垂下眼，看了那碗面许久。
她从小便是十指不沾阳春水，能端出眼前这一碗，不知背地里折腾了多少工夫。
事实上也的确如此。
一个下午，宋昭宁耗掉了大半筐面粉。
水添多了，面团黏得不成形；添少了，又硬得揉不开。她嫌嬷嬷切出的面条不算自己做的，握着刀亲自来，结果案板上的面条有宽有窄，惨不忍睹。
到了生火煮面，她又不肯让旁人沾手。
厨房里一众人提心吊胆地陪了她半日，最后谁也没能劝住她在水将沸未沸的时候，把面一股脑下了锅。
这些，萧凌川自然不知道。他只知道第一口咬下去，面心还是生的。
他不动声色地咽了下去。
宋昭宁目不转睛地看着他：“如何？”
她端坐在灯下，方才那份成竹在胸已经收敛了大半，手指搭在案沿，迟迟没有挪开。
萧凌川与她对视片刻，将口中那截半生的面咽了下去。
“很好吃。”
宋昭宁盯着他：“真的？”
“真的。”
宋昭宁搭在案沿的手终于收了回去。
“我早说了，做饭能有多难。”
“厨房里的嬷嬷偏要大惊小怪，一会儿说面要多揉，一会儿又说水一定要滚透。若真照她们说的做，一碗面天亮都端不出来。”
萧凌川低头看向碗里那截生得格外分明的面心，半晌，低低笑了一声。
宋昭宁还在说厨房里的事。说到兴起处，眉梢飞扬，连那些被嬷嬷三番两次拦下来的细节，都成了她证明自己颇有天分的佐证。
萧凌川听着，竟也觉得这碗面没有那么难以下咽了。
——————————
茹依听完，许久没有说话。
湖上的灯影被风揉碎了，一簇簇浮在水面。她仍望着那条泊在柳荫深处的旧船，脑海里却还是十二年前的模样——十五岁的宋昭宁提着灯站在岸边，满怀得意地端出那碗长寿面；少年萧凌川坐在她对面，明明什么都不知道，却还是将她准备的一切照单全收。
真看不出来，平日里不苟言笑的皇帝，小时候在宋昭宁面前竟然这么听话。不得不说，这种两小无猜的情分，还真有点好磕。
不过，一碗长寿面而已，居然能让他惦记十几年。看来这位皇帝要么是登基之后政务缠身，许多事情已经身不由己；要么就是年少时过得不太顺遂，才显得这份温情格外难得。
“你一直留着它，是不是很怀念以前？”茹依试探着开口。
萧凌川没有作声。
旧船泊在柳荫深处，水流推着船身撞上岸边，又被缆绳牵回去。一下，又一下。
他记得十二年前也是这样的水声。
那天宋昭宁坐在他对面，守着一碗夹生的长寿面，非要亲眼看着他吃完。后来回去得太晚，她怕被宋国公发现，临下船时还在同他商量，若是明日问起来，两个人究竟该把时辰往前说多少。
那时候他们烦恼的，不过是这样的小事。
萧凌川的手原本随意搭在石栏上。想到这里，指尖却在冰凉的石面上停住了。
船檐下的一盏纱灯恰被风吹得转了半圈，灯上的花样从眼前隐去，又慢慢转了回来。
“是。”
萧凌川终于开口。
“很怀念。”
——————————
北境入夜得比盛京早。
信送到萧定川手中时，帐外最后一点天光已经沉进群山。
信纸很薄，折得只有两指宽，封口没有署名。送信的人一路换了三匹马，从京城到这里，足足走了十七日。
上面只有寥寥数行。
“宋国公于五月初一病故。”
“宁贵妃闻讯大恸，当夜高热不退，昏迷三日。今已醒转，暂无性命之忧。”
纸页忽然不动了。
帐外有人牵马经过，铁蹄踏碎冻硬的泥土。副将正在不远处清点今日缴获的兵械，报数声隔着帐布传进来，一声接着一声。
萧定川却许久没有往下看。
直到烛芯爆开一粒灯花，他才重新将视线落回信上。
最后还有一行。
“另闻宁贵妃醒后不识宫中旧人，太医院数次入昭华宫问诊，缘由未明。”
萧定川盯着那行字。拇指压在纸页边缘，薄薄一张信纸被他捏出一道深痕。
“殿下。”
帐外有人唤他。
无人应声。
那人又唤了一遍，萧定川这才将信折起。
“进来。”
副将掀帘入内，手中还捧着方才清点完的军册：“西营的伤亡已经核过一遍，并未增加——”
话说到一半，他看见桌上的信，停了停，“可是京中出了什么事？”
萧定川将那张纸压进掌下：“从这里到盛京，最快几日？”
副将一怔。
“若只换马不歇人，十三四日。若遇上雨雪封路，便不好说了。”
萧定川听罢，只略一点头。
与朔勒部的战事已是一触即发，只要此战能一举定下北疆局势，便可借着回京复命的机会，名正言顺地返回盛京。
十三四日。倒也不算太远。
副将等了一阵，见他没有别的吩咐，只得将军册放下，躬身退了出去。帐帘落下，方才随着副将一同灌进来的寒风也被隔绝在外。
萧定川仍坐在案前。那封从盛京送来的信已经被他重新折好，压在军报下面。他伸手取过一张素笺，研开的墨早已凉透，笔锋蘸进去，在砚沿停了一瞬。
他伏案写了许久，直到素笺渐渐被墨迹填满。
帐中只剩笔尖擦过纸面的细响。
写到第二页时，烛火已经烧低了一截。萧定川搁下笔，将两张信纸从头到尾看了一遍，待墨迹干透，才依次折起，装入信封。
他拿起那封信，起身走到帐后。那里搁着一只不起眼的木匣，乌沉沉的，边角已经磨得发白。铜扣弹开时发出一声轻响。
匣中信笺累叠，有些纸封已经泛了旧色。
厚厚一叠，整整齐齐压在里面。
萧定川将新写的那封放在最上面，手却在匣沿停留许久。
铜扣落下。
又是一声轻响。
帐外北风卷过旷野，远处巡夜的梆子恰好敲过三更。