沈微家的公寓里，灯火通明，餐桌上摆满了家常却诱人的菜肴，中间是一个点缀着草莓的奶油生日蛋糕。
沈云征风趣幽默，讲着研究所的趣事，陈清瑶温柔体贴，不停地给沈微和周屿夹菜。
“周屿，别客气，听微微说你在学校很照顾她，阿姨得好好谢谢你！”陈清瑶笑眯眯地把一块最大的排骨夹到周屿碗里。
“是啊，小伙子，”沈云征也笑着附和，“球也打得好！物理还满分！你俩同桌，互相学习啊。”他的态度自然又带着长辈的亲切。
沈微听着父母的话不自觉脸红起来。
周屿有些拘谨地道谢：“谢谢叔叔，谢谢阿姨。”他看着碗里瞬间堆满的食物，在学校的“大佬”气场荡然无存。
晚饭后，沈微在三人的注视下许下了生日愿望。
周屿礼貌地起身告辞，沈微送他到楼下。
“谢谢你，周屿。”沈微站在单元门口温暖的光晕里，仰头看着他，眼睛亮亮的，像盛满了星星，“今晚的烟花，特别特别美，还有书签…我很喜欢，非常喜欢！还有…陪我爸妈吃饭，他们也很高兴，我也很开心。”
周屿看着她被灯光映亮的笑脸，声音温和：“嗯。你喜欢就好。生日快乐。”他嘴角弯起，“回去吧，外面冷。”
“嗯！路上小心！”沈微朝他挥挥手。
回到家，周屿坐在书桌前，看着窗外城市的灯火，心里很平静。他拿出沈清和塞给他的小点心，咬了一口，甜甜的味道在嘴里化开。他珍惜现在家里的这份平静和关心，也真心为沈微拥有那样热闹温暖的家庭感到高兴。
生日过后，日子又恢复了平静且快速的学习节奏。
画室宣布下课前，气氛开始松动，颜料和铅笔屑的味道还没散尽，顾言晟宣布了一个消息：博物馆新启动了一个大型修复项目，需要他投入全部精力。所以，下周末就是顾言晟在画室的最后一节课了。”
放学后，林溪没精打采地拖着沈微钻进常去的奶茶店角落。她咬着吸管，盯着杯壁上凝结的水珠，半天没说话。
“小溪？”沈微轻轻碰了碰她的手背，冰凉，“顾老师的事……你还好吧？”
这句话像按下了某个开关，林溪声音带着压抑的低沉：“微微……我完了……我是不是特没出息？”她身体整个趴下，“我知道的……我也没敢往那方面想！真的！可是……我……我还没好好谢谢他，现在要他走了，我这心里……空落落的，像……像风筝断了线。”
林溪全然没有平日灵动的样子，全然像个无精打采的兔子：“我就是，就是觉得他指的那条路，特别亮，现在灯突然灭了，我站在黑漆漆的路口，不知道劲儿该往哪儿使了……”
沈微心疼拍着她的背，她明白，林溪丢的不是一个暗恋对象，而是一个精神坐标。
那份仰慕，混杂着对艺术的向往和对自身未来的迷茫。“我懂，小溪，”沈微的声音很轻，却像定海神针，“你丢掉的不是一个人，是一个灯塔。灯会灭，但大海还在，航道还在，你得学会自己掌舵，或者……找到新的星光。”
第二天的课间，沈微把这件事告诉了苏晓冉，苏晓冉整个人趴在沈微的桌上，丸子头仿佛都在思考：“微微，那我们怎么才能帮她呀，我们既不能把顾老师绑在画室，又不能帮他修复，好难啊……”
沈微听着无奈的笑了一下：“顾老师对她真的很重要……也许她要好好道个别，不是对顾老师这个人，是她心里的那盏灯。”
“道别？这好办啊！”苏晓冉立刻弹起坐正，“咱们帮她给顾老师弄个惊喜告别礼物呗！”
周屿在旁边似乎没在听，看着书转着笔却突然开口：“这个可以。”
这突如其来的挤入，沈微和苏晓冉都不确定是不是在肯定她们的主意。
“什么什么？什么可以？”后排的赵磊探到前面，好奇的问。
“可以？可以什么？屿哥你现在都不带我们玩儿了？”
以沈微和周屿为中心的前后三排，现在都加入了会议。
“我们帮小溪把她最好的画整理出来，做个纪念册！送给顾老师感谢他！”苏晓冉立刻来了精神。
“确实，这样顾老师能知道林溪的成长，林溪也能知道顾老师对她画的评价。”林砚之看着苏晓冉推了推眼镜，理性的补充道。
“好主意。”赵磊点头，“我认识后街开打印店的，可以把画发给他装订。”
“我可以去帮忙排版，但……我们哪来小溪画的照片？还是扫描？”李想提议。
“不用，”沈微摇摇头，“她的画都有发给我看过，我有，我整理一下放学跟你们一起去打印店。”
“我也去。”周屿突然平静开口。
“屿哥？你也去？”赵磊睁大了眼睛，“屿哥，你也会排版吗？”。
“不会。”周屿回答得干脆，“……去付钱。”
五个人看着理直气壮的周屿面面相觑。
“砚之，那我们去买好看的贺卡和装订册吧。”苏晓冉转头扬起嘴角看着林砚之。
“好。”林砚之的声音依旧平静柔和。
“好！这几天大家分头行动！”
周五晚上五个人坐在奶茶店，赵磊点了七杯奶茶，等着沈微把林溪带过来。
“屿哥，我是欠你们俩两杯奶茶，这利滚利怎么就滚到七杯了。”赵磊受气委屈的表情让苏晓冉想笑。
周屿端着奶茶，吸管含在嘴里：“都多久了，不然结束的时候再给我们每人打包一杯？”
“不了不了，我在减肥呢。”苏晓冉立刻吐出吸管摇头。
林砚之拿着奶茶却不急着喝认真说道：“晚上太多糖是不好，但是你不胖。”
苏晓冉咬着吸管红了脸美滋滋的笑了。
沈微终于拉着林溪到了奶茶店，林溪看着这么多人好像要把奶茶店承包的架势有点迷茫：“这是怎么啦？”
沈微猛喝了一口奶茶缓了缓：“我们大家给你准备了东西！”
苏晓冉介绍了纪念册的分工，步骤，内容，滔滔不绝的架势让其他人插不上话，也确实没有能补充的地方，林溪认真听着，越听越眼睛越红。
“你们……微微，大家都知道了……大家还为我……为我做了这么多……”林溪面对顾老师的离开虽然落寞，但是此刻的感动却更能让她流泪。
李想看着她越说眼泪越多，忙安慰道：“啊……我们，我们也是为了赵磊的奶茶，毕竟七杯呢，谁不来他都少付一杯钱。”
赵磊白了他一眼。
沈微忙帮她擦眼泪：“好啦好啦，大家都希望你开心，即使没有他，你也是你自己的灯塔，你也要好好为了自己前进的……不哭了。”
林溪抱着那本沉甸甸的、凝聚了朋友们心意的纪念册，指尖无意识地摩挲着光滑的封面，眼泪砸在奶茶桌上，感激、忐忑，期待围绕着她：“谢谢你们，你们以后有事……一句……一句话……我……”
“你哭给我们看？”李想接着，说完意识到林溪的眼泪没有止住，“对不起你别哭了……”
终于到了顾言晟在画室的最后一节课。
空气里弥漫着一种沉闷的告别气息，连调色盘碰撞的声音都似乎轻了些。林溪比任何时候都专注，希望能认真上好这最后一节课。
顾言晟像往常一样，耐心地指导着每一个学生，巡视到林溪身边时，他看着她的画布，她画了一张深海中的灯塔，孤独却明亮，色彩大胆，充满情感。
他沉默地看了片刻，才低声开口：“构图……有进步，光影的处理也很棒，笔触可以细腻一些。”他的声音依旧平静，听不出特别的情绪，但目光在林溪微红的眼眶上停留了一瞬，又迅速移开。
下课铃终于响起，同学们收拾东西的声音稀稀拉拉响起，林溪深吸一口气，鼓起勇气，抱着画册，走到顾言晟面前。
“顾老师，”林溪的压下紧张开口，“这是……我的一些画，朋友们帮我整理的……送给您……谢谢您一直以来的教导……”
顾言晟明显怔住了，手上的动作停了下来，接过精美的画册，他没有立刻打开，轻轻抚摸着封面，声音带着一种前所未有的郑重：“……谢谢。林溪……你……很有天赋。”
这句“很有天赋”无疑是对沈微最大的支持和肯定：“谢谢，谢谢顾老师！我会继续努力的！”
顾老师看着林溪充满希望的样子，翻开封面，一页页仔细地看着，他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是点了点头，声音不自觉跟着林溪的笑容开朗了起来：“……嗯。加油。”
林溪在手机上点了七杯奶茶给在奶茶店等着大家，然后迅速跑到“会议地点”。
“小溪！怎么样？顾老师说什么了？”苏晓冉迫不及待地问。
林溪脸上露出笑容：“他……他说我很有天赋！还让我加油！”
“太好了！”
“画册他收下了吗？”沈微问。
“嗯！收下了！”林溪用力点头。
“那就好！”李想笑着说。
林溪感激地看着朋友们：“谢谢你们！真的……太谢谢了！”
几天后，林溪在整理画具时，发现画板夹层里掉出一张小小的卡片。她捡起来一看，是顾老师的字迹：
林溪：
纪念册我收到了，非常珍贵。你的进步和天赋，远超我的预期。
艺术之路漫长，保持纯粹的热爱和独立的思考。
期待在更大的舞台上看到你的光芒。
——顾
阳光下林溪拿着那张卡片，像拿着一把精准的钥匙，打开了她心中那扇被失落和迷茫锁住的门，也让她对未来的艺术之路，多了一份信心和动力。
她知道，顾老师这盏灯虽然暂时离开了，但她心里那盏名为“热爱”和“坚持”的灯，已经被点亮，并且将指引她继续前行。而她的身边，还有一群像星星一样，默默发光、温暖陪伴的朋友。