下午的物理课，周屿没有主动说话，视线焊死在课本上，仿佛要盯出个洞来。沈微用余光瞥见他那副“认真过头”的样子，心头的笑意又悄悄冒了出来。
直到下课铃响，徐明远夹着教案离开，教室重新喧闹。沈微收拾书本，感觉到旁边的人动了。
周屿的手指在桌面上无意识地敲了几下，像是在积攒勇气。他终于侧过头，目光落在沈微桌角的物理书上，声音带着不自然的紧绷：“沈微。”
沈微停下动作，转头看他。
周屿喉结滚动，耳根又开始泛红：“……放学……要不要去吃甜品？”
意图太明显了。沈微故意挑眉，不说话。
周屿被她看得更不自在，语速飞快：“……或者别的。随你。”说完立刻转回头，假装整理桌面，但紧绷的侧脸和微红的耳廓暴露了一切。
看着他这副努力又别扭的样子，沈微心头的促狭化作了温软的暖意。“好啊，”她弯起嘴角，声音轻快，“我想吃甜品。”
周屿紧绷的肩膀松了下来：“嗯。一起走？”
“嗯。”
放学后的甜品店里，两人坐在角落，气氛有些微妙的安静。周屿戳着柠檬水里的冰块，沈微小口吃着蛋糕上的草莓。
“那个……”周屿终于打破沉默，声音低沉，“食堂的事……林溪的话，我听到了。”他顿了顿，抬眼看向沈微，眼神复杂，“之前……教室那次，还有后来几天。我态度不好，抱歉。”
沈微笑着摇摇头：“没关系，误会解开了就好。”她顿了顿，真诚地补充，“而且，你写的公式，真的帮了大忙。”
提到公式，周屿的眼神闪烁了一下。他沉默片刻，像是在做最后的准备，甜品店的音乐流淌着。
他终于抬起头，深褐色的眼眸直视沈微，里面是破釜沉舟般的坦诚：“沈微，你是不是一直想问……我为什么交白卷？”
空气仿佛在这一刻凝滞了。
她顿了顿，放下勺子，抬头观察着他的反应，没有直接问“为什么考低分或者交白卷”，而是换了个角度：“看着那些明明会做、却故意空着的题，还有徐老师失望的眼神，你心里，真的没有一点点不甘心吗？”
她的问题，不仅仅是好奇，更像是一种情不自禁想要靠近他内心真实世界的试探。
没有指责，没有评判，只有纯粹的困惑和惋惜。
周屿的眼睛此刻清晰地映着她认真的脸庞。他沉默了很久，久到窗外的天色又暗沉了几分。
“不甘心？”他重复着，目光从沈微脸上移开，低下头声音低沉得仿佛在自言自语，“或许有吧。但比起这点不甘心……”他顿了顿，喉结滚动了一下，仿佛接下来的话需要极大的力气才能吐出，“我更想知道，如果我真的变成了一个彻头彻尾的废物，成绩垫底，打架斗殴，惹是生非，他们，会不会终于舍得放下重要会议，飞回来，哪怕只是……狠狠骂我一顿？算了，反正……没人在乎。”
那个“他们”，像一块沉重的石头，砸在了沈微的心上。果然如此，他不是颓废，不是自暴自弃，他只是……迷路了，用错了方式。他在用最惨烈的方式，赌一个渺茫的关注。
一股酸涩混杂着难以言喻的心疼，瞬间淹没了沈微。
她看着他平静讲述的样子，比任何激烈的情绪都更让人难受。她想起了自己远在异地的父母，虽然不能朝夕相伴，但亲情的温暖从未离开她，让她更加清晰地感受到周屿那份被忽视的孤独有多么刺骨。
太笨了，周屿，笨得让她……心口发闷。
过了好一会儿，她轻轻地吸了一口气，从书包里拿出一个印着猫咪图案的保鲜盒，打开盖子。金黄的海苔苏打饼干散发着诱人的咸香。
“喏，”她将盒子推到他面前，声音恢复了清亮，“我妈寄的，她拿手的海苔饼干，每次都寄一大箱。”她拿起一块自己咬了一口，发出清脆的“咔嚓”声，“尝尝？比学校商店的强多了。”
周屿慢慢抬起头，目光从金黄诱人的饼干，移到沈微脸上。她正小口吃着，嘴角沾了点屑，神情自然，仿佛刚才那场触及灵魂的对话从未发生。
没有怜悯的注视，没有刻意的开导。只有一盒带着家庭温暖的饼干和平常的分享。
周屿眼底那层浓重的阴霾似乎被这突如其来的、带着烟火气的温暖冲开了。一种陌生的暖流涌上心口，他伸出手拿起一块饼干。
“咔嚓。”酥脆的声音在寂静中格外清晰。咸香的海苔味混合着黄油的醇厚在舌尖蔓延开，是一种踏实的味道。
“……嗯。”他低低地应了一声，声音不再是刚才那种带着自嘲的冷硬，“……是比商店的好。”他低头看着手中的饼干，又抬眼飞快地看了沈微一眼。
她正在看着他，嘴角带着如释重负的笑意，嘴边那点饼干屑显得有点傻气，却该死的可爱。
夜色降临，甜品店窗边的射灯打开，柔和的光线洒在两人身上。
周屿感觉自己的心脏，在灯光亮起的那一刹那，像是被那抹浅浅的笑意轻轻撞了一下，漏跳了一拍。
他迅速低下头，掩饰性地又咬了一大口饼干，耳根却悄悄爬上了一点点红晕。
“咔嚓。”
这一次，酥脆的声音里，仿佛有什么更坚硬的东西，也随之悄然碎裂了。
沈微看着他低头猛吃的侧影，刚才那股心疼和酸涩悄然褪去。
她知道，有些伤痕不是一盒饼干能治愈的，但至少在这一刻，她希望能温暖他。
沈微把盒子盖好，重新塞回书包，动作自然流畅。她站起身，“天黑了，回家吧？”
周屿也站起来，“嗯。”他应了一声，拿起自己的书包。
走到小区里的分岔路口，昏黄的路灯将两人的影子拉的很长。
沈微停下脚步，转头看向周屿。
灯光落在他轮廓分明的侧脸上，刚才的紧绷和脆弱缓和了不少，但那份被包围的孤独感依旧清晰可辨。
“周屿。”她叫住他。
周屿停下脚步，侧过身看她，深褐色的眼眸在路灯下显得格外深邃：“嗯？”
沈微从口袋里掏出熟悉的水果软糖，“你总请我吃薄荷糖，你也换换口味。”
周屿看着沈微掌心那两颗在路灯下泛着微光的软糖，又看看她含着浅浅笑意的眼睛。
他伸出手，拿起那两颗糖。“……嗯。”他喉结滚动，声音低沉，却带着一种与之前不同的柔软，“谢谢。”
“周屿，是有人在乎你的，很多人！明天见。”她朝他挥挥手，笑容在路灯下格外明亮。
“明天见。”周屿看着她的笑容，嘴角也向上牵动。
他站在原地，看着沈微纤细的背影消失在门禁里，才慢慢转过身，夜风微凉，他却感觉刚刚消失的身影驱散了长久以来的孤寒。
他无意识地捏着那两颗软软的糖，路灯将他的影子拉得很长，但这一次，影子似乎也没那么孤单了。
沈微说的“很多人”，并不是假的。
在上次考试之后，徐明远坐在办公室里，看着周屿那份触目惊心的空白试卷，眉头紧锁。他拿起手机，拨通了一个海外号码。
电话响了很久才被接起，背景音是模糊的英文交谈声。
“周太太，您好。打扰了，我是周屿的班主任，徐明远。”徐明远语气沉稳。
“徐老师您好，周屿他……又惹麻烦了？”周太太的声音立刻带上了紧张和习惯性的无奈。
“麻烦暂时没有。但我需要和您以及周先生谈谈周屿的学习状态。”徐明远开门见山，“他最近一次物理测验，交了近乎白卷。但我知道，他有能力做得很好，他是在故意考砸。”
电话那头沉默了几秒，传来一声轻微的叹息，换成了一个沉稳的男声：“徐老师，我是周振霆。周屿这孩子……让您费心了。我们远在国外，实在是……需要怎么罚，您尽管按校规处理，我们全力支持。”周父的声音带着果断狠辣和对儿子的失望。
徐明远的目光锐利起来：“周先生，周太太，我认为事情没那么简单。周屿不是胡闹，他更像是在用这种方式引起关注，非常强烈的关注，他的叛逆更像是一种信号。”
电话那头再次沉默，似乎有些意外。周父的声音带上了一丝探究：“关注？徐老师的意思是……”
“我的意思是，他可能需要你们。”徐明远的声音很沉，“不是物是物质，是精神陪伴。他在赌你们会不会回头看他一眼。再这样下去，只怕更极端。”
电话那端陷入了更长的沉默，周母的声音带着一丝不易察觉的哽咽：“徐老师……我们……”
“下个月学校有场重要的年级篮球联赛，周屿是主力。”徐明远打断了她，语气不容置疑，“我真诚邀请两位参观，也许你们应该亲眼看看他在球场上的样子。这比任何成绩单或我的转述都更有说服力。”
他顿了顿：“请考虑一下，决赛的时间我到时候发给您。”说完，他礼貌地结束了通话。
放下电话，徐明远前往班级，路过窗户的时候看向趴着的周屿，深深叹了口气。他能做的，只有这些了。剩下的，就看那对远在天边的父母，是否能接收到儿子的信号。