秋天的气息已来临。
宁真这几天让自己在午夜前休息，早上却总是快七点的时候醒来，不知道是不是因为季节变化，身体也有了感知。
站在阳台，纵然还是三十多度，但和之前高温给人的感觉截然不同，一种说不出来的，秋天的萧索的气息，还有带走皮肤水分的干燥的气息在蔓延。
古人言，“伤春悲秋”。
纵使身处接近北回归线的地带，也敏锐感知到了秋意的来临。
从起床开始，宁真的脑海中一直循环着《セツナ》，MV画面中的女主百无聊赖，宁真甚至读出一些颓丧的气息。低气压一直围绕着，伴着隐隐的悲伤。
是不是想念远去的人了？宁真忘了在哪里看到的，失去以后会陷入长期悲痛。时间总会洗刷掉很多东西，把原本浓烈的情感一层一层一层抹掉，剩下基本盘，虽不是猛烈爆发，但也是长期压抑。
前两天充电的时候，宁真偶然看到母亲的手机亮起消息提醒的绿光，按开一看，是运营商提示的话费账单。手机号一直充着话费在延续。宁真知道，她和老爸的想法应该是一样的，并不想让这个十几年的号码消失，变成【空号】，就做一个假设，一个假装，母亲只是到某地旅游，很久没有联系。
宁真做了很多梦，各种各样的。梦到关注的某个博主宣布她有小孩的消息，于是又是期待未来的某一天可以看见她的充满活力的新生命的降生；梦到交往了某个对象，好像是一个温和的人，就像她所向往的某种模范生活一样；梦到很多，但就是好像没有梦到以前。
在前两天去一家开了十几年的西餐厅的时候，宁真也想到了很久以前的记忆碎片，在十几年前，刚入小学的时候，全家一起过来吃饭的画面。那是西餐厅和牛排还是稀罕物。
【原来我也曾是自己羡慕过的人】宁真想。
割裂所有的时刻，分门保存，作为当下，去回看每个时点。
但她总觉得心态已经较之前老去至少二十岁。听到小学刚入学的小朋友们在台阶上排排坐，齐声喊“我们上学啦！”，可能露出各自最灿烂的笑脸。
她才恍然，原来已经过去这么久了啊。